不想再這樣不清不楚地下去了，他要梁慎言明白地告訴他，他們現在這樣到底算什麼。
「你一直都是故意的。」
程殊仰著臉，身上還蓋著被子，固執又可憐，「你好狡猾，什麼都說了，又什麼都不肯明說，等著我自己去猜。」
他停頓了一下才繼續，「你之前覺得我是在給自己留退路，實際上留退路的人是你，你才是那個狡猾又惡劣的成年人。」
每一個字都咬得很清楚，倔強地不肯撒開手，「我是不是說中你的心思了？梁慎言，你總讓我想清楚再說，我想得很清楚了。」
發燒中混沌的大腦，突然無比清醒。他知道自己在說什麼，更知道意味著什麼。
可他本來就站在懸崖邊上，像這棟破敗不堪的老房子，在這片田野里，結不出其他果實。
梁慎言任由他抓著自己，一言不發沉默地看著他。
程殊沒了那些猶豫，問他，「你說你喜歡男人，可你是不是還少說了一句話……」
「你應該說，你喜歡我。」
他那一頭亂七八糟的頭髮配上狗啃一樣的劉海，其實不怎麼好看，顯得很狼狽。
像一隻潦草小狗。
可是那雙眼睛太亮了，純粹、乾淨，一眼可以望到底，看得見那底下藏著的一切。正明明白白地告訴眼前的梁慎言，他的心是什麼樣。
梁慎言喜歡程殊。
從什麼時候起的心思？大概真就是第一眼。
他已經把這件事想過太多遍，捋得很清楚。其實對他來說，確認感情這件事一點不費勁，不喜歡程殊的話，他怎麼會跟一個鄉鎮校霸較勁，還打撞球。
這事傳回去，夠那幫人笑一年。
心思被戳破了，沒有再裝下去的必要，那就沒意思了。
他都想把人拐到床上去了，裝什麼呢。
程殊罵的一點沒錯，他就是狡猾又惡劣的成年人，對著一個才成年的高中生，一肚子的齷齪心思。
胳膊被抓著，梁慎言用另一隻手去遮住程殊的眼睛，感覺到睫毛在手心刷過。
「知道自己在說什麼嗎？」
他聲音很低，說話的時候胸腔在微微震動，臉上的表情克制著。
程殊固執地說，像複讀機一樣，「你喜歡我。」
「不知道的人是你。」
微熱的鼻息落在梁慎言的手腕上，他眼神動了動，喉結上下滾了滾，然後掃了一眼床上的被子。
「是，然後呢？」
他還是在問程殊，沒有回答。