人的變化是在不知不覺間的，等意識到的時候，已經紮根在骨子裡。
走出街口，沿著水渠往山上走，打算拍完山裡的樹，再去河邊拍一組。
才走到山腳，梁慎言一抬頭，看見程冬爺爺走下來，一愣，然後把相機收起來走上前。
「您一個人啊。」
程冬爺爺抬起頭，看見是梁慎言，黑黃的臉笑了笑，「這不曬了幾天，撿點柴回去，又去地里摘了點豌豆。」
「噯，你要上去？那去地里摘，就上次帶你去的那塊，豌豆炒著好吃。」
老人說話的時候，被身上兩捆柴壓得背都直不起來，手裡還抱著一個背篼，裝滿了還沒剝的豌豆。
梁慎言把相機挪到了背後，「這個給我拿吧，剛拍完照，正好跟您一塊回去。」
程冬爺爺看看他，沒拒絕，把背簍給了他，「這地方有那麼好拍啊？到處都是，也不特別啊。」
「拍著玩。」梁慎言解釋了一句，「等會兒到家了給你們三也拍一張。」
「那得下回了，冬冬他奶這幾天躺床上，起不來。」程冬爺爺說這話的時候，表情沒什麼變化，「鐵根一走，她氣就散了一樣，病懨懨的，吃不下東西。」
梁慎言問：「看過醫生了嗎？」
「看過，沒什麼問題，就讓她放寬心，好好養。」程冬爺爺笑了下，「你們在家裡幫了那麼多天，都顧不上招呼，等會兒從家裡拿塊臘肉去啊。」
一路說著話到了程冬家，進了院子，還是冷冷清清的。
梁慎言把背簍放地上，幫著程冬爺爺把柴放下來，一通忙，衣服上沾了不少灰，拍拍就掉了。
他左右看了一眼，沒見到程冬媽媽。
「他媽回去了。」程冬爺爺進灶房給他拿了塊臘肉出來，「工作忙，請不了幾天假。」
梁慎言有點尷尬，又有點感慨，老人到底是眼明心亮的，證明身子骨還好，「那程冬以後呢？」
「她想帶著孩子走的，冬冬不願意，哭得傷心，怎麼勸都不肯走。」程冬爺爺抽了張報紙，把肉包上，「我跟他奶奶也還能幹活，就先放我們身邊，也好照顧。」
裡邊的程冬聽見了動靜，端著碗噠噠噠地跑出來，先是看到爺爺，喊了一聲才看到梁慎言。
小孩子笑得沒有以前那麼憨了，有點拘謹，但還是很乖。
「大哥哥。」
梁慎言發現他身上衣服應該是新的，大概率是他媽媽買的，比起之前在外面瞎跑髒兮兮的樣，現在看著就是一個乾淨的小孩。
他摸了摸程冬的頭，「拿著碗做什麼？」