人生的分別有很多次，高考只是其中一場。
大家在小松林出來的路口揮手道別，各自走進不同的岔路口，然後等著下一場重逢。
程殊走在路上，有點後悔出門的時候沒有拿帽子，兩點多的太陽曬得他頭暈，有一種很不舒服的感覺。
看向前面不遠的小路口，那棵老槐樹枝繁葉茂，下面一片陰涼。
正朝著樹蔭走過去，拿在手裡的手機忽然響了。
程殊拿手擋著看了眼，是林秋雲打來的，一邊接一邊問：「媽，要買鹽還要買什麼——」
炙熱的太陽照在頭頂，程殊卻腳底生寒，一陣一陣發暈，心慌得控制不住手發抖。
身上在發冷，毛孔一陣寒噤。
電話那邊的聲音不是林秋雲，是張建國。
他說，程殊，快來衛生院。
程殊不太記得那天的很多事，記憶像是被切割了一樣，從那通電話到去殯儀館，中間發生了什麼，他一點都不記得。
他只記得那天的太陽很大，街上很吵，衛生院空調很冷。
到了殯儀館，程殊坐在凳子上，看著張建國和楊樹苗他爸楊華忙前忙後，忽然回過神，才發現背心已經濕透了，貼著肉，空調一吹，有些冷。
林秋雲一直在哭，一直在說對不起，他不知道怎麼安慰，更沒辦法像她一樣嚎啕大哭。
他只是攥著手機坐在那兒，接過黑色的袖章，然後掛在胳膊上。
「媽。」
程殊從褲子口袋裡摸出一張紙，是剛才吃飯時候揣的，「擦一擦眼淚。」
林秋雲哭得眼睛已經腫了，幾乎坐不住，披頭散髮坐在那裡，望向剛布置好的靈堂。
「小殊，對不起，都是我不好。」
程殊皺眉，拍了拍她的背，「和你沒關係。」
過了幾秒後，他才問：「為什麼會突然腦充血？」
林秋雲猛地抬頭看他，表現變得慌亂，匆匆低下頭不敢看他，「小殊——」
程殊盯著她，一字一句地說：「媽，他是我爸。」
沉默的時間裡，每一秒都變得無比的漫長，角落裡的母子倆屏蔽了周圍的一切，只剩下他們。
過了很久，林秋雲才捂著臉，彎腰趴在膝蓋上，「他說你的自行車壞了，給你修修到時候還能用，所以我在廚房裡收拾，他就拿著工具在那兒修，有零件掉到桌子下面，他彎腰跪在那兒去撿……」
耳邊「嗡」的一聲，後面的話程殊一個字都沒聽進去，整個人如同掉進冰窖，渾身上下都在發冷，連牙齒都控制不住地打顫。