為了給他修個破自行車，他爸沒了。
程殊僵硬地坐著，直到林秋雲發現他不對勁，輕輕碰了他一下，他整個人猛地蜷縮起來，佝著背，上半身幾乎都貼著膝蓋，不停地咳嗽，咳得整個靈堂都是他的聲音。
張建國聽到動靜，連忙過來問怎麼了，程殊卻一個字都說不出來，連抬頭的力氣都沒有，就那麼彎著腰一直咳。
張建國和楊華站在旁邊，只看這麼一會兒就受不了了，雙雙別開眼，眼睛通紅地抹了抹眼淚。
這些年，他們認識的人也有上了年紀突然腦充血走的，甚至有的都沒堅持到醫院，當場人就沒了。
程三順脾氣大，人還渾。
大家一直覺得，程三順這樣的人，大概能應了那句禍害遺千年的話，能活得挺久，變成個有點討人嫌的老頭子。
話不好聽，但是這麼想的。
人沒得太突然了，就像是命里註定的一樣。
這一劫，躲不過去。
靈堂哀樂響起的瞬間，程殊才終於抬起頭來，呆滯地看向躺在那兒的程三順，忽然發現那麼熟悉的人，突然變得好陌生。
他一直覺得他爸是個挺高的人，是什麼時候，他已經更高一些了。
原來，都過去了那麼多年。
送程三順去醫院的時候叫了救護車，街上認識的人大部分都知道了，鎮上就那麼點大，哪有傳不開的事。
人一生，無非是紅事和白事。
靈堂布置好了，從下午就一直有人來告別，送送程三順最後一程。
程殊和林秋雲是家屬，得一直跪在旁邊，來人了就鞠躬，人走了就繼續跪著。
去年程冬他爸走的時候也是這樣，不過現在走的人是程三順，該跪的人變成了程殊。
磕到最後，人都麻木了。
下午六點多，靈堂才安靜下來。
不知道是不是還有其他家，程殊耳邊總覺得能聽到別的聲音，人的精神疲憊到顧不上難過。
他跪得膝蓋有些疼，稍微挪了挪位置，看了眼身邊林秋雲，想讓她去休息會兒，張建國就過來了。
「殊啊，你要不要給小梁打個電話，家裡發生這麼大的事，他在你家住了那麼久，三順在的時候病了忙前忙後，好歹……」
張建國搓了搓手，整個人都憔悴了不少，「跟他說一聲。」
聽到「梁慎言」三個字，程殊還沒有反應，旁邊的林秋雲猛地抬起頭，聲音尖利地開口，「別！別打！」
林秋雲魔怔了一樣，喃喃道：「不要再麻煩人家了。」
張建國一愣，看向程殊。