程殊從怔然里回過神，才想起來這一下午他都忘了聯繫梁慎言，想說「好」的時候看見了林秋雲的表情。
他從來沒有在林秋雲臉上看到過這種神情，惶恐、無助、擔心和內疚、自責，幾乎是哀求一樣搖了搖頭。
程殊不明白，為什麼不能告訴梁慎言。
剛要問，卻忽地想起什麼，倏然睜大眼，微張著嘴，不可置信地盯著林秋雲，背心一陣陣發涼，不自覺攥緊手裡的紙錢。
她知道了。
什麼都不用再問，他唯一的秘密，被發現了。
程殊不羞恥、不辯解，只是低下頭，不去看她，往盆里丟了一疊紙錢，「他那邊有事。」
張建國不知道他們怎麼了，只當是太傷心，又看了看程三順，嘆了口氣，「前幾天去醫院看他的時候，他還念叨著等你高考完了，上個大學，以後找個對象，他就能當爺爺抱孫子了，可以跟我一塊帶孫子。」
「那天……」他停了一下才繼續說：「殊啊，這是你爸給你留的存摺，說是給你結婚蓋房子攢的，之後徵收地的錢也發這裡面。」
「他怕自己挺不過手術，又怕手術失敗什麼的，我去醫院的時候就給我了，說我知道怎麼領，要是他沒了，我還能給你說詳細一點。」
那麼不討人喜歡的一個人，一輩子都挺討嫌的。
父子倆相依為命十幾年，從程殊才桌子那麼點高，到現在比他還高，打過、罵過，從來都不是父慈子孝的家庭，可程三順只有這一個兒子。
沒真的丟掉過，也抱過他、親過他。
記得他喜歡吃什麼，會買零食跟他一起吃。
程殊怔住，耳邊短暫地失聰過後，終於把臉埋在手心，哭了起來。
他連哭都是沒有聲音的，只有眼淚不斷從指縫流出來。
張老頭他們來的時候已經八點多了，楊華開車去接的。
幾個上了年紀的人，眼睛紅紅地站在靈堂里，抹臉、抹眼淚，說程三順太不孝了，年輕時候要父母操心，又說他不靠譜，上了年紀要兒子操心。
人走了，那些好的壞的都不重要了。
看著長大的孩子，說沒就沒了，老人家哪有不傷心的。
程殊聽了幾句，聽不下去一個人走到了外面，空空蕩蕩的大廳里，只有慘白的燈。
他正要找個地方坐下，就看見旁邊矮樓梯那兒，坐了個人，手裡拿著煙，火星在黑暗裡，一閃一閃的。
沒有一點準備，他跟對方看來的眼神對上。
是楊少威他爸，楊老三。
等程殊坐在凳子上時，他才發現自己竟然沒有上回坐在急救室外面害怕。
只是腦子裡亂亂的，心空了一片，渾身發涼，根本不知道楊老三什麼時候走的。