過了很久，他感覺手機在振，拿出來看見「言哥」兩個字時，慌亂地看向四周，發現根本沒有一個角落可以遮掩過去。
手機一直在振，手心都麻了一樣。
程殊難過地低頭看去，才發現是電話，不是視頻。
屏著呼吸，點了接聽。
「言哥。」
「又在寫題啊。」梁慎言沒問他為什么半天才接電話，「我最快後天早上到，最遲下午。」
程殊咬著下唇，聽到他聲音的瞬間，眼淚已經掉下來，「好。」
梁慎言正在開車，醫院那邊有消息，梁奶奶的情況穩定，今晚觀察沒什麼就可以轉入普通病房。
「對不起啊，答應要送你的，缺席了半天。」
程殊努力控制著呼吸和語氣，可是對不起三個字太重了，徹底壓垮了他，「言哥。」
梁慎言皺了下眉，看向前面的變綠的燈，跟著車流繼續走，「怎麼了，哭了？」
程殊吸了吸鼻子，望向靈堂的方向，「嗯，想你想的，我有點怕。」
梁慎言聽到這句，怔了怔，卻被後面的喇叭攪亂了心思，「別怕，正常做題就好，跟平時一樣。」
車窗外的霓虹燈絢爛又華麗，遇到周五，街上人來人往，全是下班後享受自己時間的人。
「我馬上就回去了。」
程殊張著嘴，輕輕地平復呼吸，才開口，「嗯。」
「我等你回來。」
電話掛斷，程殊坐在那兒，抱住膝蓋，用下巴抵著，怔怔地盯著地板發呆，一直沒有再進靈堂。
他撒謊了，撒了一個很大的謊。
梁慎言知道後，不會再原諒他了。
程冬穿了一身黑色的衣服，胳膊上戴了袖章。
安靜地走到程殊旁邊，眨了眨眼，小心地握住他的手，「哥哥，別哭。」
程殊抬起頭看他，像梁慎言那樣，摸了摸他的頭，「嗯，不哭。」
他真壞啊，騙了這麼多人。
騙了程三順，也騙了林秋雲。
他們作為父母的期望，這輩子都不會實現了，他不會娶妻生子，永遠都不會。
這一通的電話，像是一根針，無聲地扎在了梁慎言心裡。
直到高考前那一天晚上，白天還正常發消息的程殊，突然不接電話聯繫不上時，梁慎言才意識到不對勁，他一邊查機票一邊聯繫程三順。
家裡三個人的電話，一個都打不通。
心裡的不安越來越強烈，他不敢細想，可除了他們，他誰都聯繫不了。