走進院子時，和他走之前沒有什麼不一樣。菜盆還放在水池邊，自行車還放在棚下面，躺椅還在石榴樹下。
可是，程殊呢？
少了程殊，少了程三順，少了林秋雲。
小狗也不見了，不會看見家裡人回來，就搖著尾巴跑上前。
梁慎言推開房間的門，所有東西都還在，程殊什麼都沒有帶走，連那些堆在一起的卷子都沒有拿走。
只在房間門口站了幾秒，他就待不下去了。
「……是小梁吧？」
院子裡忽然傳來聲音，梁慎言反手關了門，轉頭看去，眼裡的期待一瞬間變成失望。
年邁的老人家，只是眼神寬和地看著他，什麼都不問，什麼都不說。
又一次來到程冬家，他站在院子裡，看到了跟小狗玩的程冬，小狗聽到聲音，搖著尾巴轉過來，看見是他，立即跑到他腿邊，哼唧哼唧地咬著他褲腿，委屈地叫個不停。
「人是昨天火化的，他們母子一起走了，家裡的鑰匙給了我們和建國家。」
梁慎言蹲下來，摸著五福的頭，沉默了一會兒才問：「見到最後一面了嗎？」
程冬爺爺沒有回答，抽著旱菸，望向了遠處的山。
那裡葬著他的兒子。
梁慎言沒有再問，看見程冬過來，跟他一樣蹲著，伸手去摸五福的頭，察覺到他的目光，懵懂地抬起頭，對著他笑了笑，沒有一點防備心。
小孩子單純，誰對他好，他就對誰親。
不好的，都不會記得。
梁慎言收回視線，抱著五福站起來，伸手摸了摸程冬的頭，「老爺子，我想把小狗帶走養。」
程冬爺爺「嗯」了聲，起身進去看程冬奶奶，「帶走吧，當個念想。」
走到門口時，他停住，「他走的時候說，你會回來的，麻煩我跟你說聲，不用再管他了。他沒辦法見你，見了你就走不掉了。」
程冬爺爺活到這個歲數，看過太多事，也見過太多人。程殊和梁慎言是好孩子，就算出格了，那也改變不了這點。
進屋前，他嘆了口氣，「好孩子，放過自己，也放過他吧。」
他們這裡太小了，小到很封閉，不是人人都那麼包容的。
梁慎言站在那裡，沒有說話。
「大哥哥，你要走了嗎？」程冬仰著臉，一臉好奇地問：「哥哥走了，你走。」
梁慎言看他一眼，不知道是看他還是看小時候的程殊，過了會看向外面，「聽爺爺奶奶的話，好好長大。」
從錢夾里抽出一疊錢，用盤子壓在了桌上。
離開程冬家後，梁慎言又回了一趟家，到家門口前，給江昀發了條消息，讓他幫個忙。
從秋到冬，又從春到夏。
一年那麼長，又這麼短。