分數出來的那天，店裡忙不過來，給他多加了錢，讓他幫著去後廚洗碗。
可以查分的簡訊發到手機上，在口袋裡震了震。
他看了一眼，又放了回去，一直到凌晨兩點多回了宿舍，才摸出准考證查分。
宿舍就在門店後面的老巷子裡，三層的自建房，一樓改出來給他們當員工宿舍。
十幾個人住在一個房間裡，鐵架子一動就晃，發出不小的聲響。
程殊睡在靠窗的下鋪，盤腿坐在那兒，短袖熱得貼在背心，他登入系統，看到頁面刷新出來的分數，心穩穩地落回了原處。
崩了三百多天的神經，在這一刻才真正放鬆下來。
沒有興奮、沒有激動，程殊平靜地看向窗戶外。黑暗的巷子裡，老舊的路燈投出昏黃的光映在白色的牆面，樹枝和電線投出的黑影不時晃動。
手機屏亮了亮，是銷售廣告簡訊。
程殊呼出一口氣，轉回來低頭去看手機，指尖在屏幕來回摩挲，過了很久，他才點開了簡訊頁面，輸了一個號碼。
編輯好內容後，又猶豫了很久，才按了發送。
一條應該在去年發出去的簡訊，整整遲到了一年。
應該說，沒有那件事的話，這個時候他們已經分享完了好消息，商量著要去哪一所學校。
發完後，程殊坐在那兒，反覆低頭看著手機，後來自嘲地笑了笑，把手機放下，側身對著牆昏昏沉沉地睡過去。
那之後的一段時間裡，程殊總是在發呆的時候，下意識點開那條簡訊。
期待看到回復，又害怕看到。
直到他一個人背著包去學校報導那天，坐了三十多個小時的火車，聽到廣播傳來到站播報時，他收到了回復。
回的一個「嗯」，依舊是熟悉的語氣。
離簡訊發出去那天，正好過去了兩個月。
那條簡訊里，程殊告訴梁慎言自己考了六百一十二分，還說謝謝言哥。
程殊在位置上坐到幾乎所有人都下了車，他才拿著手機走出站。
廣場上，到處都是學校迎新點。
然而太陽卻晃得他眼睛又疼又酸，不得不用手遮住。
他在原地站了好一會兒，忽然笑了起來，抬手擦了擦臉，走到學校迎新處，拿著自己的錄取通知書，辦了新的電話卡，領了學校的報到資料，跟著大家一起上了大巴。
那之後他們還是沒有聯繫，又回到了過去一年的狀態，那條簡訊，更像是遲到的道別。
畫上了一個句號。
程殊在長大，卻沒有人在等他長大了。
五年時間，足夠程殊長成一個大人。