梁慎言坐在他旁邊，往外看去，前排的風吹來，他們頭髮都亂糟糟的，「是晚一點。」
「再過一個月，就到挖藕的時候了，怎麼感覺蓮花開得挺多，我爸說，蓮花多的，藕長得小。」程殊提起程三順的時候，沒有太難過，回頭看梁慎言，「言哥，後院那棵櫻桃樹，應該還活著吧。」
梁慎言想了想，說：「也許吧，不過可能不怎麼結果。」
程殊一聽，有點遺憾地轉回去，「也是，沒人管的話，就不怎麼結果了，結了也是小小的。」
「你這疊詞的毛病是一點沒改。」梁慎言整個人都很放鬆，和昨晚是兩個樣子，「小小的。」
程殊又轉回來瞪他一眼，怎麼還學人說話呢。
以前就這樣，現在還學，那說話習慣是這麼容易改的嗎？疊詞又不犯法。
「別瞪了，嚇不著人。」梁慎言閉上眼，「眯會兒，到了叫我。」
程殊「哦」了聲，繼續盯著窗外看。
話題開始得自然，現在不聊了也沒什麼特別交代的。
他們一直是這樣的，專門要去聊什麼事兒的時候反而少，也沒那麼多要正兒八經聊的事。
程殊本來是在看外面的田地跟房子，越看心裡越想快點回到老房子，不知道過了這麼多年，變成什麼樣了。
他高考那年說是要修路，還占了一點地。
後來路修通了，又說要拆遷，可遲遲沒動靜。
從他爸走了之後，他沒再回來過，家裡鑰匙給了最信得過的兩個長輩，過年過節會記得問好，然後給人寄一點東西回去。
怎麼會那麼鑽牛角尖，真把家也不要了。
程殊額頭抵在玻璃上，心裡鬱悶，卻沒怪以前的自己。他現在二十四歲，比以前長大很多，所以不能用現在去比以前。
玻璃反光能看到他自己，戴著口罩，就露出一雙眼睛，確實怎麼瞪都嚇不到人。
餘光一掃，程殊在玻璃上看到了梁慎言。
往玻璃上哈了口氣，看到一團霧，心想還好大巴開了空調，不然他這動作夠傻的。
傻歸傻，手指在上面勾了勾，描出了一張梁慎言的側臉輪廓。
霧散了又往上哈氣，有了又重新畫。
來來回回幾次，旁邊有個小姑娘都忍不住一直盯著他看，一臉好奇。
「別畫了，不像。」梁慎言不知道什麼時候睜眼的，出聲提醒他，「鼻子太高了，沒那麼高。」
程殊被捉個正著，也沒覺得心裡不好意思，「嘿嘿」笑了兩聲，用衣袖在上面擦了擦。
「哪有，你鼻樑可高了，還好看。」
梁慎言瞥他一眼，還抱著胳膊沒動，「謝謝您誇我。」