程殊笑眯眯地說：「不客氣。」
從縣城去小鎮就一個多小時車程，他們說完沒多久，車就到小鎮的車站了。
前面的乘客陸續下車，他倆落在最後。
才一下車，熱浪撲面而來，程殊被三點多的太陽曬得晃眼，感覺腳踩在地上都有熱氣往腳腕鑽。
今年怎麼這麼熱啊。
以前這月份，頂多二十五六度，這得奔三十了吧。
梁慎言給他理了下背包帶子，收回手，往老街的路口看去，「走了。」
程殊跟在後面，扯了扯背包帶。
這個點大家要麼在家裡休息，要麼就去了地里，街上人沒那麼多，他們一前一後走著，穿過巷子，經過張大爺和楊老太家的小賣部，又過了那根電線桿，隔著沒多遠就看見了程殊家的院牆。
之前說不怕，是真的。
這會兒程殊卻走得越來越慢，他說不清是怕還是別的什麼，甚至連頭都沒有抬。
到了大門外，梁慎言看眼後面的程殊，蹲下去從大門旁邊的院牆腳，抽走一塊石頭，拿出一把鑰匙，利索地擰開了掛著的鎖。
大門常年不用，推開的時候發出年久失修的聲音，梁慎言走進去，站在院子裡，轉過身看向還站在外面的程殊。
梁慎言很湊巧的，站在那兒當年來的那個位置，他自己都沒注意，要不是腳下踩著了一個小坑，都沒發現。
瞥了眼長滿草的洞，他問：「為什麼不進來？」
程殊捏著背包帶，艱難地抬起頭，正好背對著太陽，看向梁慎言，「我……」
他回答不了，因為他自己也不知道為什麼。
他在怕。
因為這房子的每個角落他都太熟悉了，只要一站在這兒，就能想起那地方發生過什麼。
怕想起這些事，也怕忘了這些事。
所以更怕自己有期待，聽到一聲門響、聽到一聲狗叫，或者別人喊自己的名字，都會有不切實際的期待，他爸是不是回家來了。
程殊不想哭，所以抿著嘴，梗著脖子仰頭，「因為我膽小。」
梁慎言沒有逼他，點了下頭，沒去棚子下邊，先去打開了堂屋的門，開了裝在裡面的電閘，聽到那台冰箱發出「嘀」的一聲，就跟信號一樣，其他電器也紛紛開始運轉。
從堂屋出來，他去了程殊以前的房間，打開門窗，藍色的窗簾立即被風卷到了窗戶外。
最後才站在了那間他們倆的房間外，梁慎言這回沒有從別的地方拿鑰匙，直接從口袋摸出一把銀色鑰匙。
很老，連那種最初級的十字鎖都不是，就單片鋸齒的。