漢子嘆了一聲，依舊頭也不回地說道：「繡娘，你大姐的脾氣你是知道的，爹死了以後家裡的一切都是你大姐做主，她畢竟生了姓柳的兒子了不是？分家分家，分了家就不是一家人了。」說完這些漢子又低聲安慰了一句：「你有手藝，勤快點兒，餓不死的。」
被喚做「繡娘」的女子不再言語，扯了扯嘴角，卻怎麼都笑不出來。
她是柳家的三女兒，家中共三個姐妹，除了身為長女的大姐有名字外，她和二姐都沒有名字。
及笄前，家人和街坊都叫她三娘，及笄那年繡娘為表慶祝，在自己的裙擺上繡了一個花樣，所展現出的精巧的針線手法令人讚嘆，打那之後大家就都叫她「繡娘」了。
繡娘的父母是老實巴交的莊稼人，因為沒有兒子經常被人欺負，家裡家外都靠繡娘的大姐頂著，到了出閣的年紀繡娘的大姐又自己做主，找了一個落難至此的可憐人做了上門女婿，很快生了姓柳的兒子，從那之後家裡的事兒，多要問過大姐的意思。
一個月前繡娘還是個有家的人，大姐雖然不喜歡她，卻也沒有把她掃地出門的意思，直到繡娘的未婚郎君在成親前夕病死，直到繡娘的爹爹沒隔幾日也跟著撒手人寰……一切都變了。
繡娘成了遠近聞名的「掃把星」「喪門神」沒人再請繡娘做針線活，繡娘的刺繡無人問津，繡娘再也不能補貼家用了。
兩個男人的死，落到了一個十九歲的女子頭上，即便她自己都不知道，究竟做錯了什麼。
爹死了，家裡大姐說的算。
娘親沒主見了一輩子，除了幹活幾乎什麼都不會，二姐早就出嫁了，大姐提出分家，即便女子被分家出去這事兒聞所未聞，也沒有人站出來為繡娘說一句話。
柳家在城郊有一座老屋，空了許多年，挨著義莊賣也賣不出去，正好分給繡娘。
「到了，我幫你把被褥搬進去。」繡娘回過神，看著眼前荒敗不堪的院子，倒吸了一口涼氣。
深秋的冰涼透到繡娘的胸腔里，五臟六腑都冒出絲絲涼意。
院子早就荒敗了，圍牆倒了一半兒，院內雜草叢生，屋子也破爛不堪，四面透風，往西邊略一瞧，隱隱能看到一個掛著白燈籠的陰森建築——義莊，存放無人認領或身份不明的屍體的地方。
繡娘打了一個寒噤，抱緊懷中半袋子粗糧下了板車，匆匆超過抱著被褥的男子，先一步進了屋。
繡娘的姐夫看著繡娘的背影，眼中划過一絲意外，繡娘的利落超出他的預料，他們夫妻事先商量的，對付繡娘「耍無賴」的辦法，全然沒用上。