他不再望著尤里，而是低下頭喃喃著：“不僅沒有完整的身體，連記憶也不是完整的，是碎片……你看，希錫和極夜……對啊，我對貝洛伯格的情緒，有多少是來自他們?還有提亞……我和她熟嗎?我根本沒親眼見過她，可是我對她的印象好深，印象到底來自哪裡……也是來自希錫?哦，還有極夜，可能還有你……樹籬村的人我也根本沒見過幾個，現在我卻能想起尼克斯畫的那些油畫……因為我變成了美術生，所以我竟然能看出她的手法其實並不專業。忍冬是純粹精靈，他不會畫畫，他才看不出來畫畫技法有什麼講究呢……但是，但是我變成了美術生……”
他聲音越來越小，漸漸不說話了。
尤里盯著他，站起來，下了幾個台階，在樓梯下面抬頭看著他。
尤里說：“你的改變還有很多。不僅變成了美術生，你還變大了呀。”
“變大了?”尤里歪了歪頭。
他困惑的時候經常這樣輕輕歪頭。
他看著自己的雙手，還是一雙兩歲孩子的手。
“沒有變，”他說。“我還是只有這麼一點身體，更多的部分……還沒有組建起來……我還沒得到完整的實體……”
“不，你真的變大了，”尤里提醒道，“你和我聊了這麼久，我們說的這些話題，是兩歲的孩子可以理解的嗎?我們的種種記憶，是兩歲的頭腦能記住的嗎?”
尤里睜大了眼睛：“那，那我是……”
尤里說：“你二十多歲，美術生，大學畢業後專業迅速退步，現在已經不太會畫畫了。你好好回憶一下，是不是這樣?”
“這是我嗎?”尤里遲疑片刻，也站了起來，“這是我還是你?你不會取代我嗎?還是……你要把這些都還給我?你會被我取代嗎?你願意嗎?”
“我把這些都還給你，”尤里說，“但是，我不知道這是不是你，我無法回答。人類兩歲的時候，無論如何都想像不出二十多歲的自己——將來我會在乎什麼，會保存哪些記憶，忘記哪些經歷，會愛什麼，恨什麼，有著怎樣的人格……任何人都想像不出未來的自己。即使用力去虛構，一切也只是猜測，不是事實。所以我能還給你的，也只有過去，不包括未來。”
尤里思索片刻，緩緩點頭：“‘過去’……嗯，對，我能想起來，它們都在我的記憶里，我確實已經都得到了……”
他身體微晃，望著樓梯下的人，目光有些失焦。
“所以，我想回去……我想回去繼續這些人生，我不想留在不屬於自己的地方……”