「不用了，你回來吧。」
宋爭垂下眸子，看著自己的腳尖。
電話掛斷，「嘟」聲過後，他的注意力從耳邊回到了整個環境之中。屋裡把酒言歡的話音隔著一道門傳出來，模糊又朦朧地攏在他周圍，似乎比剛才喝進肚子的那幾杯酒作用還強，讓人有種馬上就要倒下去的感覺。
短暫又猛烈的眩暈過後，宋爭終於明白過來，許竟這幾天的反常行為，都是在為這首名叫不告而別的歌曲譜寫前奏。
門被人從裡面打開，秦淏搖搖晃晃地走出來，找見站在走廊里的宋爭，他喊道：「幹嘛吶，進來！再來一輪，施主們都等著你呢，趕緊的啊，我一個人真招架不住了……」
不用回酒店去看，宋爭想也知道，不管是他的房間還是樓下那間，肯定都不再有一丁點許竟生活過的痕跡了。
這段時間的順從，讓他幾乎忘記了許竟是一個多麼果斷又有主見的人。
每一場突然離開其實都是精心策劃的，宋爭聽過這個說法，此前卻從未親身體會過。
他攥著手機，扭頭對秦淏說句「馬上」，然後不死心似地，對著許竟的電話號碼再一次按下撥打。
與此同時，沙漠小鎮另一頭的機場。
許竟坐在登機口附近的休息區，頭上戴著棒球帽，帽檐扣得低低的，差不多完全擋住了眼睛。
近日規律的疲累令他臉蛋上為數不多的肉又薄去一層，原本尺寸正好的口罩都好像變寬變大了。
幸虧，妝容雖然有些花了，但還「堅強」地守在崗位上，才讓他不至於顯得更加憔悴。
行李箱已經辦好了託運，不在身邊，許竟握住手機，虛虛倚著連排座椅的靠背上，盯著腳下的地磚放空發呆。
感受到掌心傳來震動，他將屏幕那一面翻轉過來，宋爭的名字便出現在眼前。
先前那幾通電話他確實沒聽見，因為忙著分別在兩間屋子裡收拾東西。
自從搬過去住，宋爭便把秦淏手裡的備用卡給了他，也多虧有這張卡，他才能刷進宋爭的房間，把屬於自己的衣物、用品全部拿走。
大部分行李都在樓上，樓下那間屋子裡的東西已經不剩多少了，捎帶著劃拉一下就好。收拾完，坐上去往機場的計程車，許竟才看到手機里的一堆未接來電，以及宋爭發來的幾條詢問的消息。
都說文字是冰冷的，看不出情緒，很容易讓人產生誤會。
實則不盡然。
宋爭一條語音也沒發，都是文字，許竟卻仍能清楚地感受到他的語氣是如何變得愈發焦急。
但許竟絲毫不為所動。
故意不作理會這些消息和未接來電，就是為了讓宋爭察覺到異常，從而發現他已經不在酒店的情況。