見有人推門進來，那人吝嗇地抬眼瞄了姜柯源兩眼，將掛在嘴邊的粉條吸溜進去，說話的時候含糊不清：「買點什麼？」
「要一包煙。」似乎是被這樣古早的環境感染到，姜柯源下意識伸手去掏兜，除了手機，摸不出一張票子，只好又悻悻地收回手來。
那人毫不客氣地從桌下抽出一張塞著支付碼的立牌出來丟在姜柯源面前：「要什麼牌子的？」
姜柯源在國內的時候是三好學生，沒學過抽菸，出了國才跟著那幫洋人一起抽過兩口，對煙的品牌幾乎一概不知，一時間被問得有些反應不過來，咳了兩聲：「中華。」
「八十。」那人翹起凳子，伸長了手從身後的柜子里摸出一包煙來丟在櫃檯上，又繼續低頭看他的下飯電影去了。
姜柯源撕開煙盒外的塑料包裝，站在路邊躲雨。
他低著頭，有些笨拙地從盒子裡抽出一支煙來含在齒間，卻後知後覺地發現自己身上沒有打火機。
一瞬間的煩悶將他籠罩，那支煙被重新塞回煙盒。
第32章 同舟共濟
臨近春節，衡州市內的人口密度隨著春運一點點減少。
原本就是整個衡州市最不發達，被稱為老年人聚集養老的浦嶠鎮倒和平時沒什麼變化，除了菜場裡的攤頭和菜品日益減少外，似乎和平常沒有任何區別。
姜柯源從杜霖手裡接過剛買好的一袋冬筍，默默跟在母親身後往前走。
「我們今天下午去療養院看奶奶。」杜霖轉頭和姜柯源說話。
她還像以前那樣，做什麼事兒都有著一份規劃。比如現在，在菜市場門口小攤買完冬筍，她抬腳便直奔肉攤，全然不「留戀」路過的其他攤位和菜品。姜柯源站在母親身後，看見她彎下腰，仔細地看著肉鋪前陳列的那一排豬肋排，挑了半天，還是抬頭對著老闆笑了笑，「麻煩給我切兩斤排骨，謝謝。」
「老樣子？」老闆和她見了好多次，笑著點頭打過招呼，便熟門熟路地挑起一塊肋排，一刀下去切成兩半，「收你二十四，這塊地方的肉更嫩。」
「好，謝謝了。」杜霖打開手機，掃過櫃檯上掛著的二維碼，老闆身後的手機隨之響起一道響亮的機械女聲，播報著剛才的收入。*
節假日期間的療養院被前來探望老人的家屬擠占得滿滿當當。
杜霖像詞譴無數次來看望老人一樣，把手中提著的保溫桶舉得高高的，才能避免被人群擠翻的現狀。