「媽，給我吧。」姜柯源比杜霖高出一個頭，伸手從母親手裡接過保溫桶抱在懷裡，「是A602房間對吧？」
「對。」杜霖跟在人群中往前走，快到無障礙的電梯時腳步一轉，抬手退了樓梯間的大門，「人太多了，我們爬樓梯上去吧。」*
姜柯源跟在杜霖身後推開房門的時候，老人正獨自一人坐在落地窗前發呆。
同房間的另一個老奶奶身邊圍著子女，顯得另一邊的她那麼沉默孤獨。
「奶奶！」
「媽。」
兩道聲音同時響起。
老人先是怔了一下，握緊了拐杖，撐著座椅亮便的扶手緩緩起身，轉頭朝門口看了過來，隨即露出了笑容。
「這是我給你帶的，你最愛吃的冬筍排骨湯。」
杜霖把保溫桶放在小桌上，已擰開蓋子，肉湯的香氣混合著冬筍特有的植物清香一起飄了上來，短短几秒鐘的時間便將桌邊的三個人籠罩起來。
老人笑著，面上的皺紋擠著眼睛，卻還是能讓人看見她眼底的光亮，快九十歲的年紀，除了行動方面和年輕時候相比確實大不如前，還是透著滿滿的精氣神兒。
杜霖已經從工作人員那兒拿了小碗，手腳麻利地從保溫桶里盛了一小碗出來遞到老人面前。
老人笑呵呵地捧起碗，開口先是玩笑般的「嘲諷」：「老了老了，牙齒也跟著一道不好，全都落光，吃什麼都咬不動。」老人拿著勺子敲了敲碗，發出叮叮的聲音，「現在吃個排骨冬筍湯倒好，碗裡一根冬筍都沒有的。」
「媽，」杜霖站在床邊，忙著幫老人收拾床上的衣物，冬天衣服多又不好洗，療養院裡老人多，除非突發事件，每個老人一周內都只有固定的兩天會有工作人員來幫忙收拾衣物。杜霖疊了三件毛衣放在床頭柜上，扭頭看著低頭喝湯的老人，「那年後帶你去醫院看看，裝一副假牙好了。」
老人喝湯的動作一頓，放下小碗擺了擺手：「我不要裝的，多浪費鈔票啊？再說了，裝了假牙也不方便，隔壁房間那個阿婆，裝了假牙還不是每天都在哎喲哎喲地喊牙痛，照樣吃不了什麼東西。」
「奶奶，這個東西好不好不是你說了算的，要看醫生怎麼說的。」姜柯源坐在老人對面削蘋果，聞言放下手中的水果刀，將果皮丟進垃圾桶，拿了勺子去刮蘋果，把原本脆嫩的果肉刮成果泥，「先去看看，聽聽醫生是怎麼說的。」
「不要不要。」老人抬手，輕輕拂開姜柯源遞來勺子的手，「我剛剛喝完湯，吃不下蘋果的，你自己吃。」她皺了皺眉，搖了搖頭，繼續了剛才的話題，「到時候又浪費錢又吃力不討好的，沒意思。你們現在又要忙著工作又要忙著家裡的，十個心思都不夠用的……你看看瑞文，這段時間這麼忙，天天在外地出差的，都多久沒來過了？」老人低著頭，眼神中顯出幾分落寞，深深地嘆了一口氣，「哎……不講了不講了……」