一句話把天聊死，偌大的房間裡再次安靜下來，只有偶爾的風聲從窗縫中傳來。
簡承言不喜歡這樣的氣氛，但歸根結底，問題出在他自己身上。他斟酌再三，只能放緩了語氣哄道：「能不能別生氣了？」
「我……」大家都是成年人，過了而立之年，姜柯源現在冷靜下來，也多多少少覺得自己這樣一言不合就離家出走的行為確實是有些幼稚。他長舒一口氣，調整了呼吸，「我們好好聊一聊，行不行？」
從他們正式確認關係到現在，少說也已經過去了兩個多月的時間。
他們從小一起長大，同窗了十幾年，如今再次重逢到確認關係，誰都以為自己對對方的了解足夠透徹，但如今看來，似乎還有許多地方需要不斷的交流與磨合。
簡承言巴不得有這樣的機會。他挺了挺脊背，點點頭，看向姜柯源的時候眼底，示意對方先說。
姜柯源開始從頭復盤：「我不知道今天你和李繼明到底說了些什麼，你不說，我也不問，這點我做得沒錯吧？」
簡承言承認：「沒錯。」
「我也知道你那個時候情緒不好。」姜柯源心頭的委屈和被簡承言強吻那一刻的憤怒重新翻湧了起來，他垂下眼不去看對面的人，順便偷偷藏起眼底那不爭氣泛起的水光，「我只是在和你說我的看法，我一直都在和你好好說話，但是你為什麼突然要這樣？」
尾音帶著些無法壓抑的顫抖，姜柯源吸了吸鼻子，抬起眼去等對方給他一個解釋。
眼底的紅血絲在暖黃色的燈光下不甚明顯，反而照出了那段泛著粉紅的眼尾。
簡承言張了張嘴，卻一句話都說不出。
時間在這個時候變得異常漫長，哪怕是短短一秒鐘，都讓簡承言覺得如同一個世紀一樣難熬。
他皺了皺眉，抬手捂了捂臉：「對不起……對不起，這件事是我不對，但是姜柯源，對不起……你可不可以給我一點時間？」
姜柯源從來沒有見過簡承言這樣語無倫次的時候。
這一刻，他突然發現自己好像一點都不了解面前這個人，這個從小和他一起長大的人，這個在短短二十四小時前還在和他纏綿悱惻的人。
偌大的空間裡，只有餐廳里亮著一盞暖黃色的燈。
姜柯源坐在餐桌這邊，面前的布丁蛋糕因為室內較高的溫度已經開始有了些許融化的跡象。
他盯著面前的蛋糕看了一會兒，又隔著暖黃色的頂光去看對面的簡承言，不知道為什麼，突然想起了他替簡承言點生日蠟燭，幫他過生日的那一天。
「我……」簡承言突然開口，打斷了姜柯源飄遠的思緒。