幾隻雲雀嘰嘰喳喳地在菜地里覓食,一隻蝸牛慢吞吞地爬著,紅色的蚯蚓不知怎麼斷了半截身子,扭動著緩緩游過一個隆起的泥堆。孩子們做的迷你稻草人帽子被風吹歪了,兩根空袖子盪啊盪,一根木棍做的腿伶仃插在土裡,一群紅螞蟻忙忙碌碌地上上下下。江對面的青山在三月的晨光里攏了一條煙靄腰帶,薄薄的雲紗緩緩遊動,看久了有種雲沒動山沒動人在動的錯覺。一隻大番鵲從籬笆外的灌木叢中騰地飛走了,黑長的尾巴在雲間拉出一道殘影。
顧念貼心地拖了兩張小板凳來:「爸爸,你坐。」
北武笑著接過板凳:「謝謝寶寶。」
「我來和爸爸談談話。」顧念一臉嚴肅。
「哦,歡迎。」北武心裡一團火慢慢消融下來,不禁對著兒子又笑了笑。
顧念小眉頭一皺:「爸爸不要抽菸,認真談話。」
北武把煙按在泥里捻熄了:「可以了嗎?」
顧念滿意地點點頭,想了一想,才輕聲問:「大伯伯怪爸爸沒有去找小弟弟,沒有把嬢嬢和弟弟帶來我們家,對嗎?」
北武點點頭:「嗯,你也怪過,你和大伯伯想到一起去了。你們是對的,爸爸錯了。」
顧念澄清的眼神一霎不霎地看著父親,忽然一垂眸,嘆了口長氣:「唉——」
北武被逗笑了:「你嘆什麼氣?」
顧念卻說:「格格其實很喜歡很喜歡吃排骨,但媽媽問她要不要吃,她總是說不要——她不好意思要。」
「每次吃排骨的時候,我和大龍就說,『啊,太麻煩了,我們不喜歡啃骨頭』,格格就說『那你們給我,我幫你們吃』。」顧念認真地問北武,「媽媽說人有時候會說不出真心想要什麼,對不對?」
「是的。」北武有點意外,忍不住伸手捏了捏兒子肉肉的腮幫子。
「爸爸沒有錯,」顧念眨了眨眼,「我想要什麼就要說出來,我不說你和媽媽就不知道,藏在心裡不好。嬢嬢不說她要來,你就不知道,你以為她不想來,我們不能逼別人做她不想做的事。我去跟大伯伯說,大伯伯會明白這個道理的,你別難過了好嗎?」
北武百感交集,一時竟不知道說什麼好,他回過頭,見到善讓正靠在門板上看著他們父子兩個微微笑。一群孩子有的坐在門檻上,有的眼巴巴地拿著玩具等顧念一起玩,有的抱著善讓的腿衝著他們做鬼臉。
顧念回過頭,大聲說:「媽媽,你也別難過,你也沒做錯事情,大伯伯沒有罵你。」
北武霍地站起身,一把抄起兒子橫著架在肩頭唰唰地轉了個三百六十度。
顧念嗷地尖叫起來,孩子們立刻沖了出去。
「我也要!」
「虎頭爸爸,轉我,轉我!」
顧北武抱起格格,笑著問善讓:「虎頭現在了不得啊,長句子一句一句的說得這麼順溜,你怎麼教的?周老師,結棍啊儂。」