徐澤下了地鐵，來到書今同他第一次約會時，買入鞋服的商場，他去往五樓的玩具城，拿出小兔的照片給店員過目後，便得到了一隻光裸著身體的毛絨小兔。徐澤問怎麼沒有衣服？店員說衣服是另外單獨買的。徐澤只好又去添購了一套衣服，心道明美這個小傢伙配飾都撿貴的挑。雖然這樣想著，但徐澤還是走到了收銀台前。
付款排隊時，徐澤眼神一瞥，見著了玩具城中心展區裡的幾件藏品。他近視眼看不真切，就走近兩步，竟發現其中一個弧形玻璃罩內，赫然放著那輛書今那晚帶他兜風的摩托車模型。模型的還原質量很高，同書今地庫里那輛車一樣鋥亮威武。
店員見徐澤立在展品前良久，就過來介紹說，這是六比一完全還原的，有的配件甚至用的和原車一樣的金屬。徐澤瞄了眼價格牌上的數字，心下十分震驚，這玩具模型的錢都夠買台真車了！徐澤只好抱歉地說自己沒有足夠的資金購入這種模型。
店員見他喜愛又失落的樣子，就對徐澤推薦說，我們這裡還有一款同型號，十二比一還原的打折款，如果徐澤需要，也可以展示給他看。
徐澤本想拒絕，可一想起書今送的書包，睡衣他都沒有給回禮，自己也和書今已經在一起了快一個月，應該有所表示和慶祝。他短視頻上關注的一個情感博主經常說，「戀愛中的儀式感永遠必不可缺。」徐澤很相信那位博主的話，因為他和偶爾出鏡的男朋友看起來特別恩愛，是徐澤心底悄悄嚮往的戀愛狀態，為了支持博主，徐澤還在他的直播間買了很多生活小件。
徐澤便對店員點點頭，示意她將十二比一的模型取出看看。店員應下，遂從倉庫里拿出一隻利落的黑箱子，展開後，便顯現出一個有著金屬底座的亞克力罩盒。
當那隻二十厘米寬的小車風光地立在徐澤面前，雖說金屬質感比不上展品，卻因為尺寸更小，車子的酷炫中隱約有一絲可愛，讓徐澤即刻在心裡拍板，決定買下。諮詢了折扣後的價格，徐澤雖有猶豫，可是一想到這是他和書今的共同回憶，會長久擺在書房的模型櫃檯里，就認為付出是值得的。
他請店員將黑箱子包好，出於害怕損壞，就麻煩店裡裹上了幾層氣泡紙，方才小心翼翼地抱緊袋子，一如護著剛出生不久的徐明美。離了玩具城去往地鐵站，徐澤見人流太多，生怕撞壞這麼貴的模型，就咬牙打了車。
在計程車里望向流動的，光影閃爍的繁華市中心，徐澤抱著購物袋呆呆地想，書今收到這個禮物應該會很快樂吧，要是能露出眼前的廣告巨幕上，同周景言一樣的溫柔笑容就好了。
6.6.2
趙書今歸家當日仍飄著細雪，他僅著單衣，飛機落地後，身體從溫熱轉為冰凍多少不習慣。助理驅車接他時帶了厚衣，書今皺眉展開一看，原是好些年前去極地時購置的衝鋒衣。他疑惑的眼神與助理在後視鏡里相會，陳助理沒辦法只好說，「是小徐先生要求的，說一定要給您帶最厚實的衣服，怕您凍病了。」
趙書今看著車顯上的溫度一欄，從二十度跳動至二十一度，屬實不知這幾斤重的外套有何作用。他揉揉眉心，示意陳助理算了，想是回了家再告知徐澤，不要隨意干涉他的生活方式。