滿腔熾烈的愛意編譯濃縮進短小精悍的電報密碼中，順著無線電，跨越星際戰火，送到彼此的手裡。遠隔天涯的兩顆心臟始終同頻跳動，生生不息。
在每一個無法相見的日子裡,唐會在畫紙上一遍一遍地描摹勾勒那個朝思暮想的輪廓,數著日子期盼戰爭的結束。
等到戰爭結束，他的未婚夫退役,他從美術學院畢業，就是他們的婚期。
然而,唐始終都沒能等到那一天的到來。
未婚夫的訃告及戰火蔓延到唐的家鄉,唐的雄父與雌父死於大轟炸的消息,是一前一後被送到唐的手上的。
他還沒來得及為他死去的摯愛悲慟欲絕,他的至親家園就全都沒有了。
蟲生前二十年順風順水的唐，一夕之間,被打入了地獄。
他不顧身邊老師同學的阻攔,離開學校，返回那個已經變成了嚴重污染區的家,為雄父和雌父收斂了屍身。
之後，他就消失了，圈子裡的親友們四處找過他，但是因為到處都在打仗，尋覓一隻蟲的蹤跡過於艱難，所以他們找了兩年無果後，便放棄了。後來戰爭結束，百廢待興，度過戰亂磨難的家家戶戶又開始了新生活，唐便逐漸被淡忘，被默認已經死於戰爭。
【或許是愛人及雙親的離世給他造成了巨大的心理創傷，或許是污染區對他的大腦產生了不可逆的損傷，反正，他自從收拾好東西，從家裡面離開之後，他的精神就不正常了。】
【他一直四處流浪，直至戰爭結束，也不知道算是幸運還是不幸，這位瘋瘋癲癲的流浪畫手，始終活著。】
系統的聲音迴蕩在戴維的腦海中，語調平靜地講述完唐的所有不幸。
戴維默不作聲地喝完杯子裡的最後一點白蘭地，招手把侍應生叫了過來。
艾倫斯抬頭望著戴維，聽見他對著侍應生說，替他打包一份簡餐。
艾倫斯沒有阻止也沒有詢問，他大概能猜到戴維這樣做是為了什麼。
他們用完餐之後，心情愉快地聊著天散著步走在街上，沒走出幾個街口，就果不其然地看見了那個眼熟的身影。
唐拖著他那個被塞下了很多東西，膨脹到快要爆炸的破舊行李箱，來到了一家餐館後面的街道上，把行李箱放在一邊，自己輕車熟路地走到廚餘垃圾箱前，開始動手從垃圾裡面翻找食物。
眼前的一幕給艾倫斯的心臟造成了沉重一擊，他怔愣在那裡，胸腔里凝滯出了一團緊縮的難過情緒，無法排解。
“總算是讓我找著個垃圾桶了，稍等我一下，我去把這拎了一路的剩菜扔掉。”戴維語調輕鬆地說完後，就轉身提著他打包的那份簡餐走向了唐正在翻找的垃圾箱。