他看著零號在皇帝的授意下殺人。
蘇茗的第六天。
這一天，零號比較閒適，皇帝派他去監視一個大臣，他監視大臣監視了一天，還順手擼了大臣家的貓。
蘇茗的第七天。
他受傷瀕死，發了高燒，躺了一天。
蘇茗的第八天。
零號十八歲了。殺人。殺人。殺人。
蘇茗的第九天。零號十九歲，已經成為暗衛界的傳奇。手下有一支暗衛隊伍。
別人都叫他「那個人」，是昏庸楚帝最鋒利的一把刀。
蘇茗的第十天。
零號被構陷謀反，楚帝將傷重的他吊在城樓上，風雪幾乎把他凍成冰人。
蘇茗見到他的時候，他只剩最後一口氣，睫毛上還掛著冰凌。
最後，他的眼睛微微顫動了一下，隨即心口便沒了跳動，蘇茗眼睜睜看著他咽氣。
蘇茗的十日。
零號的十年。十年，是誰的夢？夢醒，焉知不是另一個夢。
第一世。
第二世。
第三世。
…
第四十九世。
第五十世。
濮陽殊的臉。蘇茗的臉。
有著這樣的臉的孩童，從十歲長到二十歲，每一世，生生世世，都沒有渡越二十歲的禁鎖。
生生世世，都是未及弱冠即死。
生生世世，皆是不得善終，像是在集郵死亡。
風雪凍斃、亂箭穿心、毒酒、跳下懸崖……每隔十日，蘇茗便要經歷一次他的死亡。
但他甚至沒辦法給他收屍，畢竟他只是一隻遊蕩著的孤魂野鬼。
直到第五十世。
故事起源於蘇茗那熟悉的失重。
自熟悉失重，熟悉時間的轉換，熟悉沒有人能夠看見他之後，他便徹底不再遮掩自己的身形，以至於，當一個人驚訝的看著自己時，他居然呆住了。
濮陽殊的五十世，他都作為幽魂存在，從來沒有一個人能夠看見自己。
看見他的是一個小宮女，穿著綠色的羅裙，驚訝看著他。這個時候，蘇茗才意識到，自己不知不覺的，居然能夠被人看見了。
他還沒有找好藉口，便見那宮女帶了些恍然的神色，小小聲道，「您……您是侍君殿的侍君吧，可是迷路了，從那裡去，便是侍君殿。」