徐女士一臉憤憤，手裡的板栗狠狠扔到盆里，「那家人可欺負人，仗著有點權勢，胡作非為，之前咱不是大傢伙一起出錢，咱把村里那土路修修，以後也好走車走人嘛。」
「嗯，我記得這事兒。」
「那家人死活不出錢，說哎呀，我又不在乎這點路，反正我家在村口呢，修路好處也落不到我頭上來，我不出，誰愛修誰修！」
徐楚寧一臉難言。
徐女士繼續說：「那不沒辦法嘛，就剩下的十幾戶人家湊了錢，給路修了，結果倒好，他們說不要水泥路，完了到頭來非要給他們家門口也修，還要修到車庫去。人村支書沒辦法，就給他們修了。」
徐楚寧想起今天那小孩說的話，忍不住問，「他們家幹什麼的？這麼財大氣粗。」
徐女士一擺手，做了個「噓」的動作，「唉，不提，惹不起。」
徐楚寧一下子就明白了。
不好說。不能說。
「哎，算了，不說這了。」徐女士嘆了口氣，一邊麻利地剝栗子，一邊言語，「你小時候就愛喝這板栗雞湯，我就每個月都做，你就是喝不膩。」
板栗絲滑，雞湯香甜，煮在一起，熬倒微微軟爛，是徐楚寧最愛的口感，煮過的板栗一咬就碎，醇厚香味經久不散，吃過還想吃。
徐楚寧笑了，眉眼間都是懷念，「後來我自己做，還做不出那種味道。」
「那時候啊，你一看見我從菜市場拎了雞回來，就高興，追在我背後跑，怎麼趕都趕不走。」
徐楚寧低頭笑著，時不時偏頭在肩膀上擦去眼角溢出的眼淚。
徐女士也哽咽了，「我當時就覺得，自己好沒用，沒能給你吃點好的，一頓雞肉湯就高興成那樣。」
「哈哈哈，哪有的事，明明是媽熬的湯太好喝了……」
「我去看看雞湯。」
「嗯，好。」徐楚寧也麻利地把板栗剝好，端去洗。
起身蹬了蹬腿，把身上的板栗皮的碎屑抖下去，拍拍手，不經意一瞥，就又看見停在山腳下的車子。
寂靜的午後，氣溫有些高，連帶著眼前的景象都看不真切。
徐楚寧眯了眯眼，努力聚焦，想看看車子裡到底有沒有人。
但車窗上貼了防窺膜，除了黑漆漆的一片，什麼都看不見。
徐楚寧收回視線，不再看他。
把板栗洗好，放到湯里煮，不一會兒就聞到了香味。
徐楚寧進了洗手間，把藥膏拿出來，仔細看了看成分，又聞了聞，就是普通的藥香味。
但他還是不敢相信，思前想後，還是沒用，又蓋上，放回口袋了。
湯燉好，端上來。
徐楚寧喝了一口，幸福得眯起眼睛，還是最懷念的味道，是他永遠做不出的味道。