暗道里有數道通口，齊晟選擇了離花雲間最近的那條。
暗道的盡頭，刺目的白光照進陰暗的入口，齊晟心裡一抽，僵在原地。
他沒有去細想自己為何這樣，也不願去想。
於是齊晟攥緊了拳頭，血跡緩緩滴落在地上。
他的注意力集中在疼痛上。
這才覺得自己可以呼吸。
未曾注意到四周的景物變換，分明身體在動，眼睛在看，卻像是失去了五感。
直到看見花雲間裡的槐木時，齊晟才停下腳步。
他忘了自己是如何渡過那條河，也不記得自己途中經歷了什麼。
只是在此刻，他回過神來，覺得記憶里有一片空白。
齊晟頓了頓，繼續朝前走。
越是靠近小院，眼前就越是模糊。
四周有一道自己仔細去看就會消失的影子，所以他不敢側目。
一直到院門前，他的腳步無意識變得急切，齊晟伸手推開門。
一道青色的身影就靜靜坐在屋中，見他來了，便淡淡抬眼。
齊晟終於笑了，可一眨眼，眼前從模糊變得清晰。
兩個屋子的房門緊閉，角落生出了蛛網，他種下的花草變了模樣，將他清理出來的小道遮擋，也將他們的痕跡埋葬。
似乎有什麼從臉頰上流下，齊晟抬手一抹，手中潮濕。
他一愣，竟不知何時淚濕了眼眶。
齊晟朝屋中走去，推開門，裡面空無一人。
一切都如他們離開時那般。
他走到一個柜子前，拉開門。
裡面放著一個與他幾乎一模一樣的人偶，身側是主人為其親手做的小床，被褥......齊晟蹲下身，想將它們取出來，伸出手才想起自己手上的血跡會將他們弄髒，於是扯下衣擺草草包裹一下，將它們放在一個箱子中。
人偶的髮絲輕輕拂過齊晟的手指，就像是馬車上，對方的髮絲纏繞在他的指尖一樣。
他那時總覺得，日子還長。
長到可以等到彼此敞開心扉，長到能等到江湖安穩。
但離別總是突如其來。
這一路，所有人都在看他的臉色。
所有人都不曾多言。
可齊晟覺得，所有人都在用沉默告訴他真相。
「我總是慢一步才相信你。」
齊晟隔著衣服布料，小心翼翼地碰了碰人偶的髮絲。
「但這次......」
——你只先走了一步，就讓我再也趕不上了。
他怎會不知那雷劫之下的光景。
又怎會不知眾人慾言又止的含義。