在警察離開後，邢知周按著心口，心又開始慌了。
不知道過了多久，外面傳來腳步聲，緊接著房間門被打開，邢知周抬頭看去，便看到是一位女警官手裡拿著一份文件，她對邢知周笑了笑，說：
「不好意思，久等了。」
邢知周搖頭，沒有說話，等女警官坐在面前，暗自深吸了一口氣，手故作鎮定的放在大腿上，乖的像上學時候剛被班主任訓過的模樣。
女警官再次和邢知周核對了下身份後，將一份文件遞給邢知周。
「簽一下名字。」
邢知周大概掃了一眼文件，是一份遺物領取告知書，他在文件最後簽字寫上日期後，女警官便將一封信封推到了他面前。
邢知周抬眼看去，棕色的信封封面上好看的寫著三個字——知周收。
字跡邢知周再熟悉不過，就是方時的字跡，他控制不住的呼氣，手伸向信封，距離很近的時候又頓住，最後終於拿起信封，對著女警官說了一聲：「謝謝。」
邢知周的臉色很不好看，女警官安慰了他幾句後起身正要離開，邢知周喊住了她。
「警察同志。」
「嗯？還有什麼事？」
「那個……麻煩問一下，方時的遺……」邢知周頓了頓，想到應該已經火化了，於是改口說：「骨灰呢？」
「他做了遺體捐贈，用作醫學研究。」女警官答。
「嗯？不、不好意思，您說什麼？」
「他做了遺體捐贈。」
其實女警官講第一遍的時候邢知周就已經聽的清清楚楚了，只是不敢相信，所以再問一遍，得到相同的答案他只覺得腦袋裡塞了一顆大鐘，鐘被撞的作響，整個人都嗡嗡嗡的，不知道現在是在哪，甚至不知道自己是誰。
等邢知周回神的時候，他才發現自己坐在警局外面的馬路牙子上，手中攥著方時留給他的信封。
摸到信封一角，邢知周感受到裡面有硬硬的東西，摸上去像是一把鑰匙，他想打開信封，可手捏著信封封口又不敢了，最後將信封揣進了口袋，打車回了邢家村。
邢知周並沒有回家，而是在香樟樹下坐著，什麼也不干，就干抬頭盯著樹梢發呆，慢慢放空自己，等思維徹底放空的時候，從口袋裡掏出了信封。
他沒有多想，一鼓作氣將信封打開，倒出裡面的鑰匙，這把鑰匙邢知周見過，就是邢家村這房子的。
再拿出疊好的遺書，穿透樹杈的日光灼在遺書背面，讓邢知周感到一陣目眩迷離，他閉了閉眼，等這陣感覺緩釋過去後，再次睜眼盯著遺書。
日光透射下，透過背面隱隱約約能看到裡面的字跡，邢知周深吸一口氣，打開遺書，第一個字就濕了眼眶。
他不想哭的，可控制不住，看到方時的字，情緒就決堤了，帶著眼淚控制不住的下來，他抬手擦淚，生怕眼淚掉在遺書上暈染了方時的字。
他視線迷濛地看遺書，方時寫的內容，字字句句像烙鐵一樣，烙在心裡。