之前在鎮京碰到過幾次張和、毛子他們，在一起喝了一些聊了許多，聊著聊著總能聊到你身上，他們聽我和你不再聯繫了，大概是有些唏噓吧。
我聽他們說，有和你聚過幾次，你變沉穩了，不像以前那麼熱血瘋狂了，我就在想那樣的你會是什麼樣？想來想去，想出來了，但應該依舊是風華正茂的，就是見不到。
對了，我有回去過一中，那時候正巧暑假，我給門衛攔住了，好在碰到了老張他帶我進去了，他已經是高三數學組組長了，當時他說他馬上就要升主任了，現在應該已經是了吧。
他帶著我走了一圈學校，回到了高三一班，坐在了我曾經的位置，老張在我旁邊看著窗外的操場感慨。
他說：「一晃眼，這麼多年過去了，你們都長大了呀。」
他說：「邢知周怎麼沒跟你一起回來。」
我編了個你忙的謊話，或許也不算謊話吧。
老張本來就喜歡談論過去的事情，年紀大了就更喜歡說些以前的事了，說的都是我和你，尤其是你，讓他印象深刻。
他說，我就在一邊笑，他轉而就說：「方時，你倒是變得開朗多了。」
離開學校，回邢家村，在樹下面發呆，想到以前和你掛紅絲帶祈福，日子過的真的很快啊，閉上眼睛感覺就在眼前一樣。
不知道你許了什麼願，反正我看向你的時候，你閉著眼睛嘴角笑著，像是在想很幸福的事情。
紙不夠了，說些重要的吧，我把老家的鑰匙留給你，家裡有些你留著的東西，你沒來及拿，我就一直給你存著，現在該物歸原主了。
還想寫些什麼，但我和你只有回憶，沒有未來，可回憶太過沉重，心承受不住去想的重量。
如果下輩子還有機會，我還想和你相遇，一定不是以現在的模樣。
所以就算了吧，就寫到這吧。
邢知周，這些年來謝謝你，還有，你是我/////最重要的朋友，永遠。
祝平安安樂，健康順意。
方時留。
……
整篇信字跡工整，除了後面有一句話有深深的塗痕外。
邢知周定定的看著那句「你是我最重要的朋友」，「你是我」後面被塗黑了，用黑色中性筆反反覆覆塗了很多次，直到蓋住了原本寫的字。
方時是個很有條理很仔細的人，文章幾乎很少出錯別字，就算是錯別字，應該也不至於要塗抹的這麼深……
邢知周潛意識覺得，或許本身方時要寫的不是這句話，那會是哪句話？
他幻想會不會是他所希望的那句便趕忙舉起信對著陽光，可這樣的日光卻讓他覺得全身發冷，看不清，他怎麼也看不清黑色塗痕下的字究竟是什麼。
他永遠也不會知曉方時真正想留下來的會是什麼話。