接著，在一片刺目的強光中，我閉上了眼睛。
一
等我再睜開眼睛的時候，強光消失了。周圍光線變暗了許多，我一時有些不太適應。
眼前沒有了余總。我不太清楚自己身在何處。直到我放眼四周，看到身邊的牆壁，看到那牆壁上細小的紋理，我一點點反應了過來。
我還坐在臥室門前那把椅子上，原來我一直沒有進去過。那開門的記憶，是我出現錯覺了嗎？
不知在這把椅子上坐了多久，周女士向我走了過來。
她一邊喚著余川，一邊不好意思地小聲對我說：「他就這樣一直不出來，我真擔心啊，不然直接把門……踢開？」
我正猶豫著，門鎖咔嚓一聲打開了。
裡面探出一個男孩的腦袋來，他有氣無力對媽媽說：「剛才我睡著了。」說完，又想把門關上。
周女士連忙將門按住說：「來了一位老師，你和他聊聊天吧？」
他的父親也從沙發里站了起來，沒好氣地沖他走過來，見勢要來訓他。
我起身攔下，請他別著急。
男孩準備把門再次關上時，他抬起頭，看見了轉過身來的我。
我也看著他。
一時間，他停下了手中的動作，沒有再關門，只是直直地看著我。
「我可以和你進去談談嗎？」我試著詢問。
他點了點頭。
一走進臥房，他就緊接著把門鎖住。
「你快點走吧。」這是男孩對我說的第一句話，說完，他又趴在床上不再看我。
「為什麼呢？」我問。
他沒有回答，而我沒有聽他的話就此離開，而是在他床邊的一把椅子上坐了下來。
「我聽你剛才說，你睡著了，做了什麼夢嗎？」
聽到這個問題，他的身體動了動，扭過頭來看著我，似乎覺得自己這麼躺著有些不合適，他慢慢地坐了起來，背靠著床頭，雙臂環著膝蓋。
「嗯。」他遲疑了一會兒說：「你像一個人。」
「像誰？」我問。
「說不上來，可能是我記錯了。」四目相對間，他迅速把目光移走了。
「和你的夢有關嗎？」