“方淑琴是我爸一個表妹，年紀相仿，打小就被大人們說是天生一對結娃娃姻親，說得多了，她就那麼以為了。”
“我爸當時創辦的小學在當地很有名，生源優質，有一年學生考得很好，學校老師在方淑琴家裡開的小飯館一起慶祝，他喝多了醒來後就發現，就發現他睡在了——方淑琴的床上。”
“五個月後，是我的三歲生日，南城習俗是要大辦的，方淑琴就挺著大肚子到我母親面前說她懷了我爸的孩子，就是陳景遇。”
嚴言察覺到他抱著她的手用了力氣，越來越緊，緊到他們站在陽台上，她也絲毫感受不到一點點冷。
陳景行：“母親一直有心臟病，生我的時候難產又留下其它病根，她是被方淑琴氣死的。”
“你說——，她地下有知，知道、知道我曾經把方淑琴當成親生母親孝順，她會不會怪我?”
嚴言反身回抱住他，低聲說：“不會的，你不知道，你是因為不知道才這麼做的，她不會怪你，你是她的兒子。”
她隱隱覺得脖子有些濕潤，卻被箍得更緊。
當陳景行得知真相時，他跑回來問陳志遠相同的問題。
當時陳志遠跪在佛前，撥著佛珠的手突然停下動作，回過身很平淡的說：“她那麼善良，怎麼會怪你。”
篤定的語氣，他知道她不會怪他的，這是她懷胎十月冒著生命危險堅持要生下來的兒子。
陳景行問他：“你愛她什麼，她並不漂亮，身體也不好，性子懦弱，雖然家世不錯你也沒因此飛黃騰達，你到底愛她什麼。”
陳志遠潛心向佛二十多年，卻被這個問題問得心神不安，那份感情如同被塵封的巨浪拍岸而來。
都說他是為了南城市第一高中校長的位置跟她在一起的，他們哪裡知道他偷偷愛慕她一年才敢同她扯些閒話。
每當他去圖書館時，便能看見清秀的小姑娘一本本記錄借書人員的名字信息，有時他借書走了神，她就會說：“陳老師，你上次借過這本了。”
陳景行翻出一張母親的黑白照片，同年輕時的方淑琴相比根本算不得漂亮，一雙眼睛卻炯炯有神，看著你時會覺得很舒服，很安靜。
嚴言說：“他們結婚是為了陳景遇嗎?”
陳景行點頭，“我母親過世，方淑琴已經懷了孩子，很多因素都迫使他們結婚。我之前一直詫異他對方淑琴的態度，我甚至想過是因為陳景遇天生不足，他遷怒到了方淑琴身上，事實上只有我像一個傻子。”