或許會是一鯨落，萬物生，迎來新的輪迴。也有可能會是屍體爆炸，把那些微生物、寄生蟲，以及附近依附的魚群海鳥全都炸得四分五裂。
那天晚上，喬安翻來覆去地睡不著。好不容易睡下了，又被夢魘著，朦朦朧朧間仿佛回到了學生時代。她在省會上重點高中，軍事化管理，每天早上五點起來跑操、早讀。上完了課要集體自習，到了晚上十點半準時熄燈睡覺。她學習比別人用功，考試前不捨得睡，拿著書本跑到廁所去自習。廁所的暖氣不怎麼熱，為了保持空氣流通又常年開著點窗，涼風一陣一陣吹來，連房頂上的白熾燈都仿佛透著寒氣。
深秋的夜裡常常颳起大風，似乎從山裡來，有種排山倒海的氣勢，像是被葬在地下的遠古亡靈，帶著經年不息的怨氣怒吼著，咆哮著，那嗚嗚咽咽的聲音時強時弱，變著調，仿佛萬鬼同哭，磅礴的氣勢仿佛要把夜色扯出一條縫來。她在廁所隔間裡聽著這樣的風聲刷題，聽到窗外不知什麼東西被風吹散，叮叮噹噹地響個不停。又聽見枯葉被風卷著，摩擦著地面，發出乾澀的咔嚓嚓的聲音，好像指甲從黑板上一路刮下來。那聲音太真實了，帶著北方深秋特有的蕭索，仿佛刻在她的心上。
那聲音讓她心悸，她一下就醒了過來，喘息著，心咚咚地跳著。睜開眼，發現根本沒有什麼北國的風聲，她躺在香港的出租屋裡，黑暗中空調在運作著，發出低低的聲響。她平復了一下心情，驀然想到香港是沒有秋天的，至少她不相信香港有秋天。十月了，她還開著空調，因為習慣了。在這裡，她是一個恆溫動物，一年四季都在同一種溫度里生活。
她伸手打開檯燈，拿起手機。屏幕上顯示時間是凌晨三點半。換作原來忙的時候，這個點她還在印刷商奮戰。但現在閒下來，已經睡了一覺。鎖屏上還有若干微信和語音電話，這倒是有些不尋常。她接了鎖屏點進微信，鮮紅的數字顯示著多少條未讀。最上面那條是她爸爸發來的——這更不尋常。她長大以後，和父親關係仿佛忽然生疏了，平時輕易不聯絡，和她媽媽電話或者視頻的時候，她爸爸坐在旁邊看報紙，半天也不翻一頁，從來不主動說話。
她爸爸發來的微信寫道：奶奶病危，ICU 搶救。你回來嗎?
她一時間沒有反應過來，退出這個對話框，再去翻其他的未讀消息。她媽媽的，姑姑的，表弟的，家族群里的…大家似乎一晚上被炸開了鍋。她給父母分別打了電話過去，都無人接聽，大概是在忙顧不上。
她一瞬間徹底清醒了，那夢裡的悲風似乎一下吹進了現實，只不過和她還隔著海，隔著重重山嶽，而她必須跋山涉水而去。她想哭又哭不出來，覺得一切都很虛幻，故而無緣由地想笑，想笑又笑不出來。
她給謝莉發微信請假，說自己家人病危，必須立刻回家。