他在漫長的等待中消耗自己僅有的樂觀情緒和求生意識。
「…我就從這裡跳下去。」
「自便。」
他終於認清了現實。
五天後，他收拾東西搬出了私宅，回到醫院重新辦理了住院，護士站的幾個眼熟的護士都感到意外。只是幾天，安於柬便斷崖式地消瘦，人也沒了精神。
唐主任很快為他制定了方案，安於柬開始了化療，但效果都不太好，他體質本就特殊，舊的方案讓他高燒不退，唐主任只能把藥停了，等他體溫降了才換了新的方案，安於柬倒是不燒了，他開始頻繁地嘔吐，吐到胃裡沒有任何東西，只剩下黃色的水。翻來覆去，安於柬都跟護士開玩笑，說自己已經被打成了篩子。
但同時，他心裡也清楚，化療的副作用抽去了他的精力，他變得越來越虛弱，也許他現在還沒有喪失行走的能力，但幾個月後…安於柬有了終止治療的打算。
李文泉卻再次出現在病房門口，踏入病房時仍是一副扭捏的樣子，安於柬實在好奇他到底要做什麼，並沒有立馬趕他走。
「你好。」李文泉把房門關上了，私人病房只有他們兩個人，這次，安於柬又看見了那個小冊子。
「你直說吧，你要做什麼？」
「安先生，我知道你的情況。」李文泉鼓起勇氣站到安於柬的床邊，低下頭悶悶地說了一句，「不是很樂觀。」
安於柬被氣笑了，「謝謝你告訴我哈。」
「安先生，其實我不是什麼傳教的…我是…」李文泉從口袋裡拿出一張名片遞給安於柬，安於柬瞅了一眼，除了李文泉三個字是拼音，其他都是他不認識的英文和日文，還有一個似乎在藥店還是電視新聞里見過的大Logo。「我是個藥代。」
「藥代 什麼是藥代？」
「醫藥代表，我們公司是外資的醫藥公司，前兩年研發了一款靶向藥物，適應症就包括肝癌，已經通過FDA獲批了…也通過了CFDA的審查，正式在中國投入臨床使用，縮瘤效果很好，轉化率也很高，但是一直缺乏臨床試驗數據。」
安於柬沒有立刻回應，掏出手機查了下名片上的公司，還是個挺大的日資醫藥公司，不過不算很出名。「為什麼？我聽不懂你說的那些東西，但如果真像你說的那樣效果很好，怎麼會沒人用？」
「因為貴。」李文泉低下頭，「因為太貴了，不是一般家庭能承受的。」
「那你憑什麼覺得我能用得起。」安於柬往後一躺。「我也只是一般人。」