他太難受了，反覆的出汗讓他脫水、脫力。李文泉說了好多話，他都聽不進去。他只覺得耳邊的儀器無時無刻不在發出噪音。
「好想把這東西關掉。」安於柬虛弱地說了一句，便昏睡過去。
五天後，安於柬還是辦理了出院，回到安嘉荷的房子裡。那天，李文泉應該是來感謝他的，聽護士說，他好像成功轉正了，安於柬沒有加入護士們的談話，他不確定自己是不是做了一個正確的選擇，但同時他也決定做一件事。他前往渝城中醫藥大學，以匿名的方式給李文泉捐了十萬。
最後一次碰到李文泉時。安於柬已是晚期，蜷縮在多人病房的一角，瘦骨嶙峋。那時，他已經破產，住院的錢都是找夏以宗借的。李文泉仍帶了果籃來看他，安於柬分了半張床位讓他坐，問他現在怎麼樣。李文泉難過得說不出話，安於柬讓他別哭，他嫌吵，李文泉才收起眼淚。李文泉說，學校為他籌到了十二萬，他用這筆錢把大頭的債務還清了，其餘的靠他自己也可以慢慢還。
「安先生，這次來是想告訴你，我已經離職了。另外，我打算報考今年的研究生。」
安於柬點點頭，用力拍了拍李文泉的肩膀，像在樓梯間的那天一樣。
離開前，安於柬給李文泉削了一個蘋果。他婉拒了李文泉為他搭線能夠免費治療的臨床實驗項目，他告訴李文泉，自己的生命快要走向盡頭了，他已經接受這個事實。李文泉接過蘋果，終於還是忍不住哭了出來，離開前，他在安於柬的床前放了一本書。德里羅的《白噪音》。
安於柬把這本書帶回了私宅。他很喜歡裡面的一段對話。
「假如死亡只不過是聲音，那會怎麼樣？」
「電噪音。」
「你一直聽得見它。四周全是聲音。多麼可怕。」
「始終如一，白色的。」…