「小眠，你昨晚去哪兒了？」她隨口問。
梁思眠洗了兩雙筷子，「沒什麼，晚上寫作業有點餓，下去買了吃的。」
電視裡正在播放緊急新聞，梁母用遙控器把聲音調大了一些。
「你最近有好好吃藥嗎？晚上別吃東西，容易失眠，」她嘆了口氣，將一頭微卷的棕發紮起來，「媽媽擔心你。已經五年了，你的病總是反反覆覆，要是鬧得又去住院……」
「不會的，」梁思眠埋頭吃飯，「我沒事。」
梁母看著他，面露愁容。
「自從和你爸分開，媽媽就沒什麼時間陪你，」她說，「小眠，媽媽只希望你能健健康康的。」
「嗯，」梁思眠擠出一個笑容，眼睛裡卻是平淡如水，「我知道，我也愛你，媽媽。」
梁母擺弄著碗裡的水煮肉片，用一種極其複雜的眼神打量梁思眠。
她猶豫著說，「你爸又給我打電話了，他很想跟你見一面。」
梁思眠側過頭，雖然臉上依舊有笑容，語氣卻突然變得刻薄無比，「見我？他不是早就不要我們了嗎？」
「媽媽，既然承諾沒辦法兌現，你們為什麼要把我生下來？」
他的眼神里瞬間充滿了怒意，是一種由無處安放的愛生出的恨。
他直直看著自己的母親，但很快便收回目光，繼續埋頭吃飯。
梁母嘆了口氣，對兒子的轉變已經習以為常。
「小眠，你不能一直這樣恨你爸，」她說，「你該長大了。」
梁思眠冷笑一聲，埋頭吃飯，沉默著不說話。
母子倆吃完飯，梁思眠洗碗，梁母則早早回房間休息了。
水流溫熱，沖刷著油漬。
經年的記憶如洪水般迎面而來。
「洗碗的時候，一定要把洗潔精的泡泡沖乾淨哦。」
——男人從身後護著他小小的身體，腳下墊著小板凳，也被男人用雙腳穩定住。
「以後爸爸不在家，小綿就可以幫媽媽洗碗了。」
「怎麼會？爸爸只是工作忙，不是要離開你的意思，也沒有不喜歡媽媽，你不要多想。」
站在板凳上的小孩一點一點長高。
「爸怎麼可能騙你？小綿，爸爸媽媽把你生出來，就是打算一直陪著你的。你是我對媽媽的承諾。」
「不是的，小綿，爸爸沒有不喜歡媽媽，爸爸只是……」
小板凳被踢翻在地，小孩衝進廚房，砸碎了所有的碗，碎片飛濺，弄得滿手血痕。
「是的，李思綿，你一定要聽我說實話嗎？我根本不喜歡你媽媽，和她結婚，完全是因為有了你。現在你長大了，我也不想再將就了。」
梁思眠眼神空洞地盯著水流，等到回過神，水池裡的水已經如瀑布般溢了出來。