孟允柯抬眼瞥見門口的大紙板，上面寫著「快遞代收」。
「不，我是想來打聽個事，」他說著，拿出手中的信封，「這封信，是從您這裡寄出的嗎？」
大爺愣了一下，接過信，仔細看了看面單上的地址。
「是啊，」他把信還給孟允柯，「我這兒離小區門口近，他們好多人的快遞沒法及時來拿，就都放在我這裡，後來，快遞員跟我熟了，我就讓他們把要寄的快遞都拿到這裡來。這超市賺不了多少錢，我也得發展點新業務嘛。」
他似乎把孟允柯當成了調查員，一五一十地將事情全部道出。
「您還記得，來寄信的是什麼人嗎？」孟允柯便也不與他解釋，繼續問。
大爺擰著眉，撓了撓腦袋，努力回憶著。
「有很多人都來我這兒寄信啊，」他想起什麼，指了指孟允柯手中的信封，「就是這種白色的殼子，我就見過好多次。」
「有兩次是小孩兒來我店裡，」大爺回憶著，「說是幫家裡大人寄……」
他想起什麼，「還有幾次是街上一個小混混！對，就是他，一頭黃毛，吊兒郎當的，看著就不好惹。」
孟允柯聽著他的描述，不自覺地皺起眉。
「你要問的是哪個？」大爺有些懷疑地打量他。
孟允柯沉思著，手指捻著信封來回翻弄，「昨天有人來找您寄信嗎？」
「今早倒是有，」大爺點了根煙，微微側著頭，「幾點來著？天還沒亮的時候吧，我剛來開門，他就在門口站著等了。」
孟允柯意識到了什麼，「那個人長什麼樣？」
大爺仔細回想片刻，將今早遇見的事情緩緩道出。
秋日的早晨天亮很晚，大爺早上六點來開門，街上還漆黑一片，只有路燈還亮著。他剛走到店門口，遠遠就見路燈下站著個男人。
他穿了一身黑色，還戴著口罩和手套，似乎很怕冷的樣子，腳邊還停著一輛自行車。
「然後他就把信給我了，」大爺說，「好像就是你手裡拿的這個。」
孟允柯聽到此處，平靜的眼眸里終於有了些波瀾。
「您看清那人的長相了嗎？」他追問道。
大爺搖搖頭，在孟允柯鼻樑的位置比劃了一下。
「大概這麼高吧，戴著兜帽和黑口罩，短頭髮，聽聲音挺年輕的。」
孟允柯心中生出疑竇。
他遲疑地低頭看了一眼手中的信封，某張清秀白淨的臉浮現在他腦海中。
——頒獎台上，他和他靠得很近，面對面站著的時候，能聞到洗髮香波的味道。
秋葉吹落在腳邊，孟允柯靜了許久，不明白自己為何會想起他。