今天的行程是去醫院開藥，然後回家拿冬季穿的外套。
正值休息日，醫院裡擠滿了人，梁思眠坐在冰冷的金屬座椅上等待叫號，母親站在樓道里，不停地接打電話。
他心中依舊想著母親早上無意間提到的「紙屑」，但又覺得自己小題大做，有些思慮過度了。
家裡早就做過大掃除，不會有遺漏的。
等了片刻，廣播裡響起他的號碼。
梁思眠看了一眼還在打電話的母親，自己拿著單子往診室里去了。
明亮的室內，坐著一位留著長發的中年女人，胸牌上掛著她的名字：孟玉。
那是他認識了幾年的精神科醫生。從他高中失眠並且吞服過量的藥物到現在，都是這位醫生在負責他的診斷和開藥。一般精神科的醫生只負責詢問症狀和開藥，但孟玉與梁思眠相熟，偶爾也會與他多聊幾句。
孟玉抬起頭，見到梁思眠進來，臉上露出溫暖的笑容。
「小眠，我們又見面了，」她在電腦上敲敲打打，「能見到你按時來複診，我很高興。」
梁思眠在她對面坐下。
「上次你來急診正巧我不在，最近狀態怎麼樣？」孟玉問。
「……好多了，」梁思眠說，「能睡著，雖然時間很短。」
「還會驚恐發作嗎？」
「沒有。」
「記憶力呢？」
「就那樣吧，以前的很多事有點記不起來了，但是日記我有好好寫下去。」
孟玉從電腦前抬起頭，看了他一眼。
「我推薦你去做心理諮詢的事，你是不是又忘了？」
梁思眠目光躲閃，別過臉。
「不想去。」
「為什麼不想？」孟玉摸了摸下巴，靠在椅背上。
梁思眠低下頭，雙手交叉握在一起。「沒有為什麼，我覺得我這樣就挺好的。」
「好吧，」孟玉繼續在電腦上記錄他的病情，「我只是作為醫生給你一些建議，如何做，是你自己的選擇。」
梁思眠點點頭，沉默著沒說話。
幾年前，他被失眠嚴重困擾時，就是孟玉醫生推薦他去聽助眠音頻。雖然那時候asmr還不算熱門，但孟玉醫生的建議很有用，他也是在那時接觸到了孟允柯的直播。
孟玉醫生一定沒想到，當年隨口的一句話，會讓他過上現在的生活。
安靜的診室里，只有鍵盤發出的敲擊聲。
半晌，孟玉停下記錄的動作。
「小眠，上次你進了急診是因為什麼，你還記得嗎？」
她看向梁思眠，梁思眠卻依舊沉默著，不願意說實話。