“……”教授，你多大了。
“我只是想提醒你早點吃。”
“……謝謝。”不是很想吃。
張知疑終於把粥喝完了，兩個人合計著把桌上的東西都歸置到該放的地方去，文意先就走了。
張知疑又回歸到之前的單相思狀態里，就連在放東西的時候不經意碰到對方的手都會馬上把自己的手縮回來。看著對方比之前更乾淨了的朋友圈，他又打開了那個久違的聊天框，看著手機里昨晚的聊天記錄，下意識地點開轉帳，看到文意先微信暱稱後邊跟著的實名信息，說不上來為什麼，突然鬆了口氣。
家裡缺的東西都已經補上，歸類的工作也做完了，偌大的家裡只剩下一個無所事事且頭仍然隱隱作痛的他。窗外忽然飄進一滴雨，緊接著是幾滴，當他意識到下雨了的時候，窗簾已經被風掀上天花板了。
他突然聯想到不久前離開了的文意先是不是被困在雨里了。
看了一眼天氣預報，這雨要下一個多小時，中間可能會停二十五分鐘。文先生估計不止是困在雨里，還得被困在三環上，開到學校雨也該差不多停了。
就在他準備預訂個外賣，去睡個回籠覺到中午的時候，突然收到了文意先的消息。
文意先：你有空嗎?下來停車場送把傘給我。
張知疑答應下來，隨手抓起門口的一把黑傘就往外跑。
“怎麼這麼快——”他喘著粗氣到了停車場，只見文意先正倚著車門，低著頭，火星子在他指縫間搖曳，見了他之後，若無其事地把煙掩到身後去，站直了身體轉向他。
手腕被抓住，文意先皺眉看他，張知疑的手指沿著他的手腕，把他手裡的煙拿走了。又把傘柄塞進他手裡。
文意先一愣，空出來的、露在張知疑面前的那隻手，食指和中指之間又被塞進了那支煙。
張知疑抬起頭來，對他露出笑容。
“早點過去吧。”
文意先看著他的眼睛，嘴角扯出一抹笑，湊到他耳邊輕聲道：“你也是。”
張知疑喉頭緊張得上下滾動了一下，良久才從自己的喉嚨里找到了聲音：“嗯。”
他身上的味道比起初見，多了一股淡淡的菸草味，不再像之前一樣似有若無，隨風即逝。張知疑不抽菸，父親抽菸，他也不反感煙味，倒覺得這樣反而拉近了兩人之間的距離。
文意先回到車上，眯著眼睛笑，沖他點了點頭，隨即離開了。
張知疑站在後面目送他遠去，只是一直都沒能開口問他呆在停車場那麼久的原因。