張知疑點點頭，然而實際上沒聽進去幾個字，只捕捉到了一些關鍵詞。洗杯子，收碗筷，收瓶罐，收機子……
隱約有種回到小時候聽二手回收叫賣的喇叭的感覺。
儲物室里有泡沫箱?張知疑感覺自己完全沒印象。
他一直覺得這就是客房分出來的一小間房間，根本稱不上什麼儲物室，打開門就是一個大架子，以他的身形，正面直接走進去都有點困難。好在裡面沒放什麼，角落裡靜靜躺著那隻顯眼的白色泡沫箱。
他蹲下來，伸手試圖夠到盒子的角。
第一次嘗試，失敗了。盒子和他錯失交臂，那個角滑溜溜地從反方向逃開了。
張知疑不信邪，泡沫箱的顆粒感比籃球要強得多，他怎麼可能抓不住?
於是他又一次朝著泡沫箱伸出手。他手長腿長的優勢沒有發揮好，剛剛肯定是大意了。
第二次嘗試，他在把泡沫箱拉向自己的時候，一不小心把旁邊的東西都拉出來了。
抱著泡沫箱坐在地上，張知疑蒙圈了，看著身旁散落的東西陷入沉默。
有一盒沒有拆封過的積木，還有一個放在禮盒裡的八音盒，上面貼著一張紙，寫著“祝文教授生日快樂”。筆跡看起來娟秀可愛，像是女孩子寫的字。張知疑突然有一種不好的預感。
他單手抱著泡沫箱，另一隻手撐著地面站起來，平時來拿東西的時候沒怎麼注意，這回他仔細審視了一遍，才發現這小小的儲物間裡居然有一堆禮盒。還有一個盒子裡裝滿了信，也不知道都是誰寄來的，文意先給其中一些貼上了標籤。本以為是什麼學生和同事的分類，結果標籤紙上寫的是已讀和未讀。
未讀的標籤在最角落，估計一整層都沒再看過。
他忘記文意先有沒有提到過這堆信怎麼處理了，又巡視一周，發現別人送給文意先的禮物都堆在這一層，只有這個泡沫箱和其他東西格格不入。這可能意味著就連這個泡沫箱也是別人送的禮物，但這是唯一拆封了把東西拿出來了的。
這裡面原來裝的又是什麼呢?
張知疑好奇，但眼下不是問東問西的時候。他帶著泡沫箱回到廚房繼續收拾東西。
等到文意先把衣服都收進箱包里，張知疑的任務也完成了大半。張知疑看著被收拾好的客廳，忽然覺得心裡空落落的。
他們在這裡一起生活過，這屋子見證他們從曖昧到結婚，就這樣要和它永遠分別，還有點捨不得。
“我們要搬到哪裡?”
“把東西放到你家裡，然後直接回德國。”文意先把行李箱拖出來，拍了拍手。
有時候文意先懶也是有資本的，在家走了一周多就可以正常活動了，還重新開始了晨跑。
張知疑對於他的安排沒什麼意見，只是靜靜地環顧四周，試圖永遠記住這裡。
“你喜歡這裡?”文意先重新坐回沙發上，看他沒看完的小說，等著搬家公司的電話。