沈暮洵從未辯解，所以沒人知道那是寫給大學時期的江聲的。
青澀，但足夠閃亮。
傲慢，但理所當然。
天才是很高傲的。
因為他們才華橫溢，所以可以放肆可以大膽，可以做一切違逆世俗驚天動地的事情，而所有平庸的凡人會理解。畢竟天賦是一種階級，靈氣是一道天塹，他們向上看，看不到天空，只有無窮盡的雲，那就是他們生來就站在的地方，一種無法企及的高度。
很長一段時間裡，沈暮洵無法理解為什麼有人明明擁有才華卻視其為草芥，因為三分鐘熱度就輕易放棄。為什麼擁有讓人嫉妒的天賦卻從來不會當回事，追求向下的自由然後不斷墮落下去。
大多時候江聲是一個能夠輕言放棄的人，無論是感情還是事業，以至於讓人摸不清他所追求的到底是什麼。好像從來不是具體的事物或者人，而是一種空空如也的東西，是空虛的，是沒意義的。
沈暮洵曾經覺得自己在最愛江聲的時候也帶著幾分恨，那種恨意是嫉妒更多還是憤怒更多，抑或怒其不爭的哀怨更多他不知道，畢竟那已經是很久遠的事情，足夠他美化那一段感情。
迄今沈暮洵能記得的，只是他因此和江聲吵過架生過氣冷過戰。明明他要江聲和他一起變好，但江聲只想在原地當一個廢物，當一個沒用的人。
當然，後來也沒必要吵了。因為他們分手了，以那種可笑的方式。
沈暮洵：「我要不要做乖乖男，一個千篇一律無亮點的人，取決於你。」
江聲抬頭看他。
他髮絲有點長，柔軟而散亂地遮住眼。
在這一瞬間的對視里，沈暮洵眉眼微動，感覺到一種熟悉的悸動。
像是打鐵時濺起來的火花，光是看到就知道，需要用力，需要激情，需要放肆的熱烈的表達。
「是要把決定權交給我的意思嗎？」江聲看著他的眼睛，然後笑起來，「好奇怪，你對我的信任簡直是沒道理。」
他一張臉五官深邃，又雜糅著淡淡的柔和。
眼眸中的墨色在光照的影響下讓沈暮洵無法判斷他的情緒，只覺得是一副暈染很好的水彩畫，具備清澈細膩，明潤的流動感。
「我討厭賭局。我討厭輸，特別是輸得一乾二淨。」沈暮洵薄唇翕張，說了一句無關緊要的話，「現在有一場豪賭，我衝動地押注了我的全部。有意思的在於所有人都覺得我會輸。」
風聲，寫字的沙沙聲，腳步聲，議論爭執聲，讓這裡顯得非常吵雜。