江聲只能有他江明潮一個哥哥。
他的一生肉眼可見的短暫，像玻璃一樣易碎，是一片會在溫暖時消融的雪花。
如果他得到的，也僅僅是所有人都有的那份，而他甚至缺少多餘的時間去追逐和填補，他真的會太不甘心。
「但我沒有這麼做。」他說，「我捨不得。」
江聲默不作聲，烏黑的睫毛垂收著，手掌摸到他的胸膛。
似乎在通過心臟的跳動，判斷他有沒有在說實話。
江明潮給他按著胸口，江聲根本不知道這對他來說是怎麼樣渴求不得的親近。
像是不那麼親人的小貓，只會在冬天才願意窩進人懷裡，所以會讓人想留住，甚至禁錮。
但說到底，貓這樣的生物，越想留住就越是疏遠，越想禁錮就越是掙扎。
江明潮喉嚨有些癢意，肺部的空洞像是山洞裡的風瘋狂呼嘯。
他實在不願意咳出聲，影響現在這麼這麼這麼好的氛圍，於是調整著呼吸喉結攢動隱忍著。
和江聲有兩年三個月五天沒有過正式的會面，兩年八個月沒有過接觸了。
「你說我不來見你，但你怎麼知道我沒有來過。」
在路燈下，車窗里，在窗台邊，樹蔭下。
在江聲看不到他的時候，他看過江聲千千萬萬遍。
他對幕後的打點，耗費的精力遠不是他人能想像的。
江明潮冰涼的指節摸著江聲的後頸，讓他低下頭來。
距離一下子變得很近，江聲的呼吸溫熱地擦過他的下頜。
「太近了！」江聲低聲嚷嚷起來。
「乖乖。」江明潮的手指碰到他後頸的創口貼，輕聲說，「最起碼，別把我想得那麼壞。」
他只是無法確定，江聲會用什麼樣的態度對他，所以總是把無數次邁出去的腳步再無數次收回。
會憎恨他嗎，會討厭他嗎，會把他從無論如何也要留一點餘地的名單划走嗎。
屬於他的特殊也會屬於別人嗎。
也會和別人決裂冷戰，但不拉黑他的號碼嗎。
要知道，江聲手機里的特別鈴聲，從認識以來就只有他一個。
但如果這都是海市蜃樓，走近就將消失呢。
是否會不敢確定，不敢靠近，不敢言語。
江明潮把江聲拉得更近一些。
他們已經完全突破兄弟會有的界限。在擁抱的時候，江明潮尚且克制地收緊手臂，抱都不敢落到實處。