吱呀一聲。
屋子裡實在太安靜了。
謝含章披頭散髮，嘴上說著不害怕，眼睛倒睜得銅鈴一般，縮在牆角死死盯著眼前，像要洞穿黑暗背後的一切。
屋外，一聲悠長的鳥鳴驟然響起。
謝含章被那動靜勾去了魂，頓時覺得屋外草木皆兵，不知何時，由遠及近的腳步聲漸漸響起，頃刻就將孩童的心髒提到了嗓子尖！
吱呀一聲——
「阿蠻？」
謝含章險些哭出聲來。
她下了床，登登跑到門前，昏暗的月色下，謝元貞正拎一隻歪著腦袋的雪兔站在門口，謝含章極目而上，卻看見謝元貞的右手臂像是被劃了一道！
「阿兄，你受傷了！？」
謝元貞咳了兩聲，隨即提起兔子捂住傷口，轉身關上門，「入了冬，連雪兔也不好抓，若是沒有鐮刀——不說這些，阿兄烤肉給你吃。」
屋裡的燭油都燒盡了，兄妹二人只能借著窗外的一點亮光，在廚房裡摸索。
謝含章拖著衣衫轉了一圈，見廚房雖簡陋，好歹一應俱全，她看著謝元貞有些笨拙的身影，不由問道：「阿兄，既有廚房，烤肉會不會太麻煩？」
面前的身影頓了頓。
只聽謝元貞似有些尷尬道：……阿兄不會這些。」
謝含章懵懂地哦了一聲，下一刻果真見阿兄更笨拙地搗弄起柴火，遑論月前救民於火的謝小郎君，便是與往日雅人深致的謝四公子也沾不上半點邊兒。
一陣兵荒馬亂之後，謝元貞終於不負所望，將自個兒也變成了花臉貓。
謝含章看著新奇，想笑她的阿兄，只是轉而天真的笑容又淡了。耳邊柴火噼里啪啦響個不停，她沉默半晌，突然道：「阿兄，我好想阿母。」
謝元貞沒說話。
謝含章自顧自又說：「他們，他們也入土為安了麼？」
火苗飛舞，猝不及防咬了謝元貞的指尖，他猛然瑟縮，隨即低下頭，聲音很輕，「阿兄不知道，也許他們變成了星星，正在天上看著咱們呢。」
謝含章眼睛驟亮，彆扭地小跑著出去看屋外的天空，不過須臾又無比失落地回到阿兄身邊。
「白天還是晴空萬里，入了夜阿蠻卻連一顆星星也尋不著，」謝含章學著阿兄，盤腿坐在地上，不由懷念起半月之前的日子，「還是洛都好，未若柳絮因風起①，假使咱們還在家中，這會兒該能吃上阿母親手做的熱騰騰的湯餅，吃得渾身暖和，然後在院子裡堆雪人玩兒，阿兄們——」
說到某一個字眼的時候，謝含章突然就忍不住哭出聲，「阿兄們也會陪我玩兒！」
冬至那夜的彎刀懸在謝含章心尖，疲於奔命之時她尚不覺得痛苦，此刻安靜下來，舉目無親之時才恍然察覺心尖早已是鮮血淋漓。