「喜歡。」
周爾琛給的答案很簡短，溫野還沒反應過來，他已經交了卷。溫野反應過來時，驚得被自己的口水嗆住，連連咳了好幾聲。
周爾琛趕緊拍了拍他的背，溫野擋住他的手，從臉頰到脖子通紅，眼睛咳得冒出兩滴生理性鹽水。
「……咳咳咳。」溫野狼狽地轉過臉，「你這句話，是真話還是假話？」
周爾琛原本正要遞給他紙巾，聞言動作一頓。
「你覺得，」他緩緩道，「是真話，還是假話？」
聽到他這句，溫野反而鬆了口氣。
按他對周爾琛的了解，越是模稜兩可或一口承認越是有問題，反而他藏著掖著怎麼都不肯說出口的，那才是他的真心話。
就比如那位初戀。
「我管你真話假話——」溫野本來想說反正我又不是同性戀，但顧及到夾在領口的收音麥，還是把這句話吞下去了。
「喂，周爾琛。」
周爾琛回過頭來，「嗯？」
沒了落日餘暉，天色完全黯淡了下來。深灰色的夜把他們團團包裹住，牢牢地、開始生根。
溫野忽然捂著拳頭，擋住嘴唇輕輕咳了聲。
這是他標誌性的、掩飾尷尬的小動作。
「你那些歌……」他別彆扭扭地問，「都是寫給那個誰的嗎？」
「什麼歌？」
周爾琛反問，但看到溫野的臉色後，就明白了。
他輕輕嗯了一聲。
溫野牙齒忽地酸了酸。
周爾琛出道到現在，平均一年出兩張專，每張專里少則四五首，多則七八首。也就是說，他發的這七八十首歌，幾乎全都和他那位初戀有關。
以前他聽某位創作型歌手的歌，年輕時談戀愛轟轟烈烈，寫的歌也多是傷感情歌，撕心裂肺動人心弦。不過多年後他和前任都獲得了屬於自己的幸福，這位歌手也再沒寫出那樣精彩的歌曲了。
當時粉絲和路人都在說，是因為現在很幸福，生活平淡沒有波折，所以就再也寫不出了。這話說得像是幸福也是種罪，現任妨礙了他們的靈感井噴。
溫野還真沒想到，這種事會發生在他身邊。