他盤著腿，偏著頭，纖細的、脆弱的脖頸暴露在我的眼前。他那雙深藍的眼睛毫無聚焦，目光空茫，不知道此刻已經神遊到了哪片虛無之地。
明明他就坐在我對面，可我卻覺得他離我很遠，他仿佛淹死在河裡的水鬼，困在過去的時間裡，陰冷的水汽凝滯在他的脈絡中，孕育他的敏感、多疑、神經質。
好吧，我心想，今年首都星的冬天確實很冷，宇宙寒流格外強大，估計要到春天中旬，溫度才會稍稍回升。
於是，我說，「家裡還有醪糟，我煮了給你放點枸杞紅糖，你當酒喝吧。」
「醪糟是什麼？」莫亞蒂抬起眼，望向我。
「米酒啊！」我恨鐵不成鋼，「七八十歲的人了，還這麼五穀不分！」
「反正我又不做飯。」莫亞蒂嘴硬道。
「就算你不做飯，這也是常識啊常識！」
「你就是腦子裡有太多常識，才不會思考。」
「那你就是太缺乏常識，才會一天到晚腦袋瓜子停不下來。」我反唇相譏。
莫亞蒂用很大的聲音嘖了聲嘴。
好在莫亞蒂一向愛吃甜食，儘管醪糟水的酒精不足為提，他也一碗接著一碗地喝，鍋里的甜酒喝乾了，他的臉色也紅潤了起來。
沒辦法，他不肯吃飯菜，我就只能灌他紅糖醪糟了。好歹是補了補氣血。
吃完飯了我帶著他在這個老社區里溜達溜達。
自從全息遊戲全面投放後，外面的世界就更安靜了。社區配備的花園裡，除了我和莫亞蒂也就只有零星幾個比我們倆還老的老人。
我背著手走在前面，莫亞蒂裹著圍巾跟在我身後，他說我這麼走路就跟個老頭似的。
「拜託，我六十八歲了，不是老頭是什麼？」我翻了個白眼。
「你居然這麼老了嗎？」莫亞蒂咂舌道。
我沒好氣地瞪了他一眼，「對，我就是這麼老了。不幸的告訴你，你也就比我小兩歲。你今年也六十五了。」
「所以我也是老頭了。」莫亞蒂恍然大悟道。
我對此不置可否。
六十八對我來說是一個蒼老的年齡了，但對莫亞蒂來說可不是。按照莫亞蒂的基因等級，他的平均壽命高達168.3年，六十五連零頭都還沒到。
所以，哪怕常年酗酒、縱慾、不運動、飲食混亂，哪怕這麼多年以來莫亞蒂身上幾乎全是惡習，他的衰老程度也遠遠低於絕大多數人。憑莫亞蒂的樣貌，說他今年四十出頭能唬到一大片人。
「我居然能活到六十五。」