莫亞蒂的語氣很驚訝，不是往日那種裝模作樣的驚訝，我聽得出來，他是發自內心地對自己活到了六十五歲倍感訝然。
「你還能活得更久。」我說。
「這個啊……」他笑了一下，「誰知道呢？」
第3章 我的老朋友（三）
我是在三十九歲購入這間養老小屋。
說來也挺羞愧，那時正是我和我的第二任丈夫感情最好的時候，好到我和他認為在未來的老年生活里一定會有對方的位置。基於此，我們一起購買了這套專為丁克夫妻設計的庭院式的房屋，作為我們晚年的歸宿。靠著結婚證，我們還享受了一個相當不錯的折扣。
然而，如今二十九年過去了，昔日的新都變成了如今的舊。我周圍的鄰居們早就不是三十年前打過招呼的那一對。我和我的第二任丈夫，也早就結束了。
院子裡開發商送的那棵梧桐樹，都從單薄的樹苗長成了大樹，繁茂的樹冠冒出屋檐，樹椏一枝疊著一枝。我住進來的第一天，物業就來問我要不要把這棵樹砍了，以免它遮擋了陽光？他們很體貼地推薦了我幾種更名貴、纖細、低矮的樹種。
但我覺得這樣挺好的。
這麼高大的梧桐，夏天肯定能把我的整個小屋都納入陰涼的陰翳里。
更何況——
「它都在這裡生長三十多年了，它也是這裡的主人。」我說。
我說完這句話的午後，作為這棟房屋的主人之一，梧桐樹就迎來了兩隻笨鳥，一看它們就是沒來得及趕在隆冬前飛往暖地。
「灰撲撲的，」莫亞蒂端詳了一會兒我們樹上的新鄰居後，撇了撇嘴，「沒有你的好看。」
莫亞蒂指的是我的信息素。
我的信息素是視覺類的。每一次釋放它，就有光團似的沙鷗從我身體裡飛出去，它們只有個輪廓，沒有多少細節，全身白得發亮。
我在軍隊的時候，和任何人有近身戰，我都愛用信息素來遮擋、迷惑對方的視野。
我一邊揉麵團，一邊看了一眼樹上的兩隻麻雀，它們倆一隻在最左端，一隻在最右端，看上去只是搭夥過日子，並不熟絡，「鳥種都不一樣，沒有可比性。」
比起我的，莫亞蒂的信息素要特別很多。他是嗅覺與觸覺的結合型信息素，感覺起來是一種很冷很香的酒味。
要我描述的話，就像是陰涼通風的地窖里，在老橡木桶中發酵醇香的雪莉。
每次我感受到莫亞蒂的信息素，都會思考莫亞蒂為什麼會酗酒？想喝酒的話，就聞聞自己的信息素不就好了嗎？
「那可不一樣，」莫亞蒂說，「喝酒能讓人像個白痴一樣神智不清，信息素就做不到。」
「你也知道你喝了酒就會像白痴啊？」我說。