他對我笑，左邊的梨渦乍現，笑容也是一如既往的靦腆。我不由得晃神。
四十八歲的他和二十多歲的他簡直毫無區別，他那張臉上甚至連皺紋都沒長几條，依舊是滿滿的膠原蛋白——以至於我甚至產生了一種時間倒流的錯覺——仿佛回到了我和他那段五年的婚姻。
那五年，每一天的黃昏也正如眼前這般，奚子緣總會在下班後去一趟菜市場，買滿滿一個帆布包的菜。我一打開門，他就站在門口沖我傻笑。我問他今天在警視廳怎麼樣？有沒有人為難你？他那雙漂亮的眼睛也如現在這樣，游移在半空，他會不自覺地攪著手指，老實地回答我說：
「沒有的。大家都知道我有自閉症，對我很照顧。」
一瞬間，他的聲音在我的耳畔響起，過去與現在重疊，我重新降落到了現在的時間節點。
「問錯話了，」我哥倆好地摟住他肩膀，把他帶進屋，「你小子現在都是刑警的骨幹成員了，哪兒還有人會為難你。」
「我記得你又晉升了是不是？」我說，」已經是科長了？」
奚子緣很不好意思地點頭。
「都快成為刑警的頭頭囉？」
奚子緣緊張地搖頭，「不是的，刑警有七個科，每個科目的科長都有十個人，分工各不相同，第一科目里……」
和以往一樣，奚子緣開始滔滔不絕地解釋說明，直到他意識到自己說得太多了才停下來。
「抱歉，我的話太多了。」他訥訥道。
我還覺得挺懷念的。
奚子緣的語言表達和文字表達完全是兩種截然不同的體系，他總是渴望理解，而無法控制地說很多話；但他的文字表達卻呈現出一種臻於完美的言簡意賅。十六年裡，他給我發的訊息中，沒有幾次是超過百字的，我差點都要忘記他是個小話嘮了。
「沒事，」我說，把剝好的開心果扔進嘴，「我喜歡聽你說話。」
奚子緣的臉一下就紅了。
我瞧著他那張紅通通的臉，就不由得唏噓。過去每天早上我睜開眼，看到的也是這樣透著紅的臉蛋兒，每次我都忍不住唾棄：下賤！姜凍冬！你真不是個東西！你會下地獄的！你居然泡了一個二十歲出頭的孩子！
我這麼唾棄了自己五年後，我們倆離婚了。
我發現沒有了夫妻關係，成了朋友，我反而輕鬆了很多。也許這是因為在結婚時，我就很清楚地明白我和奚子緣的婚姻不會持續太久。正是如此，當這一天降臨，我才真正地坦然了。
和莫亞蒂不同——莫亞蒂那傢伙要麼是兩手空空看我一個人做飯，要麼就是一個人包攬所有事情絕不讓我插手——奚子緣更喜歡讓我參與其中。我負責洗菜、切菜，打打下手，他來掌勺烹飪，還有擺盤。
熱鍋的時候，他透過廚房的門，看了一眼客房的方向。
「凍冬哥，你家裡有客人了？」奚子緣問我。