綿密的奶油在嘴裡留下淡淡的回甜味，我想著這個事兒，又覺得我可惜個什麼勁兒呢？
天賦是終究是他們的，要不要使用，該怎麼使用，為了什麼使用，都經由他們自己決定。我不應該為他們不符合我的期待，而心生不悅。要不然，這跟我年輕時那些該死的老玩意兒有什麼區別？我想著，深刻地檢討反省。大概是最近和小菜待在一起，我竟然也開始對年輕人指指點點。我吃完最後一口蛋糕，給自己加油打氣，
姜凍冬，加油！你一定能做最成功的合法的老廢物！
端著滿盤子的小蛋糕，我溜到一根柱子背後。這是個三角形的小空間，正好是宴會的視覺盲區，兩邊是玻璃牆，對著基地外的銀河，灰色的首都星占滿了近乎一半的視線，它的更遠處是火紅的太陽與綠色的礦產星球。
我是真的應付不來這種觥籌交錯的社交場所，不論是面對滿座的觀眾致辭，還是舉杯遊走，和哥哥們賓客談笑風生，我都做不到。我更適合兩和三個人在私密空間裡深入探討。
青年時，我的老師達達妮想鍛鍊我，突然推我上去做動員大會。我毫無準備，腦子空白，和台下的人大眼瞪小眼，瞪了老半天，我才憋出來一句，『希望大家都活著！想死的都忍一忍！』台下哄堂大笑，達達妮老師翻了個白眼，一腳把我踹了下去。
我喝口熱水，眺望窗外。外面星星繁多，閃閃發亮，朝著左邊緩慢地移動，如同黑夜裡隨著海水一同遠去的沙粒。
剛剛離開處理文件的柏硯又折返來找我。他是真厲害，走進門，環顧一圈，便毫不猶豫地提步走向我的方向。
「你小時候見到人多就喜歡躲柱子後面。」柏硯說。
這確實是。由於這樣的習慣，每每參加聚會宴席，我總是被長輩認為嬌羞。但事實上，我只是想遠離一群要我上才藝表演的大人，待在角落裡快樂地塞小餅乾。柏硯總能知道我藏在哪根柱子後，會給我偷渡飲料和其它點心。
我把盤子遞到他面前，他拿起一個紅絲絨的鮮奶油蛋糕，對我說，「你連續三個月都沒有去體檢。」
「這不是才退休嗎，太忙了。」我擺擺手，不甚在意，「我的身體我知道，沒啥大問題。」
「有一半不是你的身體。」柏硯平靜地說。
我抬起頭，望向他，和那雙定格在年輕時的綠眼睛對視，我又一次看見了屬於他的執拗的情緒。「你又來了。」我放下手裡的小叉，「這都多少年了，什麼一半不是我的身體的……早就融合到一塊兒了。」
「要是真的融合了，你已經恢復到原來的體質。」他說，帶著一種陳述學術報告的客觀口吻。
「你怎麼還在糾結這件事……」我頭痛地說，「這不是你的問題。」
每一次和柏硯見面，我和他總是不可避免地要談到以前的種種。其中以二十七歲拆除【時間炸彈】的行動為最。