年輕時我和柏硯初入基地，進入了不同的部門，在底層分頭執行任務，時常一兩個月才能見一次。每次見面，柏硯都有新的負傷，我一看到，就會急得哇哇大哭。我恐懼失去他，恐懼死亡從我的身邊剝奪他。我以為我早就改掉這個習慣了，沒想到的是，原來這麼多年以來，它從未消失，只是被隱藏，藏在了曾經被迫麻木的靈魂中。
「冬冬，」柏硯喊住我，我明白，他想要我冷靜下來。他放緩了聲音，向我強調，「我很好。」
「我沒有打算活太久。」他說。
「你現在這個樣子好像連明天的太陽都見不到。」我面無表情地回道。
柏硯的說辭根本安慰到我，我仰起臉，用手捂住眼睛。良久，我放下手，鎮定下來，「我會和你一起去問你的康復醫生，」我對柏硯說，「到時候看你的問題怎麼解決。」
柏硯垂下眼，白髮柔柔地順下，從他的肩膀垂落到胸前，他不說話，一副可憐巴巴的樣子。我用手肘痛擊他的腰，打得他悶哼一聲，「聽到沒？」柏硯這才應聲，「好。」
領著柏硯這個小逼崽子回到家，關上門，我就盤問他。他既沒和我提前說要來找我，也沒任何留下任何暗示。似乎他原本的打算就是遠遠地看我一眼。我問他是什麼時候來的？他沉默了一下說六天前。我一算，六天前，裴可之還沒走。
他也作出解釋，「有別人在，我不方便再出現。」
裴可之走了之後呢？我問。
柏硯說他以為我會邀請其他朋友到家裡。他說的朋友是指伊芙、白瑞德他們。他們在的話，柏硯的確不適合出現。
我現在明白了，柏硯是見我只有一個人了，才現身的。畢竟那種粗淺的偵查方式，可困不住他。
「所以，你像個變態一樣尾隨我幹嘛？」我問。
「……路過，」柏硯不看我，盯著地面，一本正經地胡說，「路過看一看你。」
「你倒是挺會路過的哈？」我雙手環胸，沒好氣地嗆他，「連續路過十幾天。」
柏硯若無其事地點了點頭，說，「確實很巧。」
有時候，我真的覺得柏硯這個逼胡說八道的能力實在過於強大了。
「行了，行了，懶得問你，」我擺擺手，示意此事就此打住，「反正你變態也不是一天兩天了。」
柏硯不說話，埋著頭，按照我的指示將白菜均勻地切成方塊大小。他面色沉靜，目光堅定，一手扶著白菜，一手握著菜刀。咔擦咔擦的聲響過後，整筐菜都被處理得乾乾淨淨，連白菜梆子都被切好。柏硯現在做這些可謂是得心應手，完全看不出當初笨拙的樣子。
就要出門了，我準備今天就醃缸豆和白菜。冬天的寒冷正足，來年開春了正好下稀飯吃。三個老陶缸被我搬出來，擦得鋥亮。