掀開蓋子，白菜片噗通噗通下缸，一些滷汁飛濺起來，泛著股久酵後的鮮酸味。這是大嬸勻給我的老湯汁，拿它泡出來的菜又脆又入味。最後將壓缸石搬到蓋子上，大功告成。
忙活完泡菜罈子，我抬起腦袋，正要問柏硯中午吃什麼菜。卻看見他背對著我，站在槐樹下的水族箱前。他的目光落到玻璃器皿的左上角，那正是我刻下『塞爾瑟』的位置。
他認出了這個水族箱，仔細端詳了許久。
很長一段時間裡，塞爾瑟是我和柏硯之間的禁忌話題。柏硯漠視塞爾瑟的存在，就好像它沒有出現在我的生命里一樣。我則是不想多談。又有什麼好談的呢？我和這條漂亮的人魚本就什麼都沒有發生，除了我為它痛擊我的丈夫，背叛基地發出的命令。
這樣的僵局持續到我五十五歲的生日，柏硯發出通訊，在終端的另一頭詢問我，『你想要再見它一次嗎？』
他沒頭沒腦地來這麼一句，我懵了好一會兒才意識到，『它』是指塞爾瑟，『為什麼突然這麼說？』
『信息部捕捉到了人魚的信號。』柏硯說。
我搖了搖頭，『你知道的，我更希望和平。』
柏硯接得很快，他繼續假設，『在和平的前提下，你想要再見它一次嗎？』
生日蛋糕的蠟燭燃燒著，我盯著火光，出神地想了很久，我不想特意和塞爾瑟見面，也不想在有意的安排下相見。但同時，我也還是期待見到他的，期待在某個瞬間遇見，某個不經意的回眸時刻看見彼此。毋需交談，毋需重逢，只需要見到彼此都還活得不錯，然後就此別過。
這麼多年過去，回想年少時怦然心動，我依舊會感到美好，但那些細密的、微小的情感卻早已不復存在。塞爾瑟像是一抹倩影，它仍然美好，可不再真切。對我而言，他更接近某種符號，代表著一種圓滿的祈願，承載著我的灰暗時刻。
『我不知道，』最終，我說，『我不知道。見了面，也不知道該說什麼。』
手上的老式鋼筆沒有擰緊，一滴墨水順著筆尖低落，落在本子上，碎得稀爛，我連忙拿紙去擦拭，卻怎麼也擦不到這塊藍得發黑的痕跡。
柏硯沉默了良久，回答我說，『我明白了。』
至今為止，我都不知道他明白了什麼。
「我以為那會是最後一次見到你在我面前哭泣。」柏硯對我說，我剛好走到他的身旁。
我知道他說的是哪一次。
那一次他任由我的子彈穿過他的胸膛，渾身淌血地倒在地上，碧綠的眼睛靜靜地看著我，告訴我說，他將要打穿我的肺葉，這樣之後才能為我辯護。我望著他的傷口，和無數次一樣哭泣，涕泗橫流，鹹味的鼻涕流進嘴裡。