柏硯沒有搖頭，也沒有點頭，他垂下眼，「習慣了。」
柏硯顯然不想在『寂寞』這個問題上多說，他補充道，「也會想別的。」
「比如呢？」我轉回頭，接著走。
「比如愛。」他說，「會在想愛到底是什麼。」
我噢了一聲，倒也符合柏硯，他一向對哲學命題感興趣，比如愛，比如死亡，比如規律的本質，比如人為什麼不能一日三餐都只吃草莓果凍。
「那有結論了嗎？」我詢問。
「沒有。」柏硯的聲音傳過來，他悶悶地說，「想不明白。」
「那你和我說說，你對於愛都想了些什麼？」我追問，「不用精簡、準確，是零散的語句也沒問題，只要表達你想到的就好。」
儘管我這麼說，柏硯還是用書面化的語言表述他的想法，「愛是消費主義的陷阱。」我微微偏頭，瞧見他掰著手指頭，細數自己能夠被說出來的思考，「愛是孤獨太久的無聊產物。」
「愛充滿危險，時刻會吞噬自我。」
「愛是勇氣。」他說。
說完這句話，柏硯停頓了很久，他盯著伸出的四根手指，他還有很多想法，還想伸出最後一根大拇指，但又不夠確定，無法說出口。
我看著他盯著手指的樣子很想笑。
「說不出來了。」沉默片刻，柏硯泄氣了。他收回手，看向我，問我覺得愛是什麼。
散著散步，突然整成了這麼深奧的討論，我一時半會兒也沒想法。「我現在腦子空空的，」我說，「我想到了就告訴你。」
柏硯頷首，「好。」
照明飛球抖動了幾下，提醒我和柏硯拐彎。
繞過這個彎兒，景象變化。那口即將噴發的火山出現在了我們的視野里。每走一步，礁黑的山口便多出現一寸。熱潮撲面而來，融化了我身上的積雪。我和柏硯走到懸崖邊上的瞭望台，整座火山近在咫尺，像一口沒有底的碗，朝我們敞開。
滾滾的硫磺煙從黑黝的洞口升騰而出，紅色的紋爬滿了山體，火山正在甦醒，它充滿了活力，點燃了周圍的黑夜。
我注視著火山，若有所思地問柏硯，「你覺得，咱們在這個火山口支口大鐵鍋，在鍋里紅湯，搞個火鍋自助怎麼樣？」我伸手，虛空感受了一下溫度，「這火候妥妥的。」