「大規模的火山爆發在那個時代還是災難吧。」柏硯說。
「說的也對。」
我和柏硯繼續走著，走過半山腰，道路變得狹長，僅容得下一個人。我走前面，他走後邊，我們有一搭沒一搭地聊著些閒話，基本上是我說一句，他應一句。沒了話說，我們倆就安安靜靜地聽風雪呼嘯而過的聲音。
時常的，我會覺得和柏硯沒什麼好聊的。這種感覺很奇怪，好像我和他之間有什麼東西在我不知不覺間死掉了，但又似乎向來如此，只不過這個問題在過去被隱藏了起來。
童年時尚好，柏硯雖然不愛說話，但善於傾聽，而我恰好就喜歡幻想，經常講些天馬行空的故事。青年時也還不錯，我們倆相處的時間本就極有限，我噼里啪啦倒豆子地說些雞毛蒜皮的小事，總是還意猶未盡便不得不分離。那到底是從什麼時期開始呢？從什麼時期開始，我和柏硯之間似乎除了過去、柏萊和公事，再沒了別的話題。
裴可之喜歡和我聊本源，奚子緣喜歡和我聊他自己，莫亞蒂喜歡和我聊抽象的概念，我的朋友們則喜歡和我聊新出爐的政策方針還有新一代的小孩，
每個人都有自己的核心問題，但柏硯似乎從來都沒有，或者說，他從來不言表。他的腦海中有著終日運行的程序，幫助他歸納信息，總結得失，可在沒有做出最終決定前，他不會告訴任何人他的想法，他不想受到別人的干擾。
我想得出神，沒留神腳下踩過一口光滑的堅冰，向後倒去，還好柏硯接住了我。
「小心。」柏硯說，順勢幫我拍了拍帽子上的雪。
我晃著頭頂那個紅色的毛線球，問他，「你在想什麼呢？」我又加了句，「不說話的時候，你都在想什麼呢？」
身後的柏硯想了想，隨後回答我，「什麼也沒想。」
「腦子空白一片？」
「對。」
我驚訝，又覺得果然如此。柏硯本來就挺愛發呆的，這算得上他為數不多的愛好。七歲的柏硯還和蘑菇比賽過誰更能發呆，比了整整一下午，最後以隔壁小狗一腳踩爛蘑菇作為結束。
「跟待機狀態一樣。」我說。
柏硯點頭，「差不多。」
「這是一种放松的方法嗎？」我接著問。
「也許。」
我就不一樣。我總是想東想西的，想各種事情的細節，想剛剛和我打照面的人說的話到底是什麼意思，想每一個掛念的人過得好不好，想自己做的事兒究竟是對是錯，偶爾也會想想明早吃什麼，究竟要不要喝豆漿……總之，除了睡眠，我就沒停下過腦子。
「不會寂寞嗎？」我回頭望向他。
寂靜的夜幕里，到處都漆黑一片，唯有我們是唯一移動的光源。照明的燈光下，柏硯蒼白的皮膚、雪白的長髮反射著所有光線，雪向他飄去，他和我視線相對，神情茫然。我清楚他不喜歡感受，也不喜歡描述自己的感受，可我依舊想知道他的答案，「不會寂寞嗎？」