三十五歲的姜凍冬也向他大聲地呼喊，即使柏硯不說任何話，只是喊他的名字，姜凍冬也明白了一切。他揮著手，對柏硯說，『沒有關係！柏硯！我們都有了新的生活！』
從來都不是姜凍冬將他的痛苦轉移到了柏硯身上。
是姜凍冬和柏硯彼此粘連，他們的靈魂和心靈都被燉做一鍋，難分你我。
姜凍冬充當了柏硯的情緒導管，他的一顆心臟里卻有兩口閥門，屬於他的情緒和屬於柏硯的情緒同時在其間激盪。他替柏硯痛苦，替柏硯流淚，替柏硯憤怒，替柏硯歇斯底里，姜凍冬扮演柏硯的情緒導管扮演了太多年，早已忘記了哪一部分是他的，哪一部分是柏硯了。甚至，他以為他激烈的情緒化是源於性格中的不穩定。
原本將近十年的對立，讓姜凍冬和柏硯都逐漸脫離這種病態黏稠關係。可是，當姜凍冬在療養院嘗試與柏硯和解，當他們決定重新開始，再次走入親密關係，他們依舊不可抑制地陷入曾經的親密模式，這個代償的情緒閥門再次打開。
在姜凍冬尋求心理醫生的幫助，重建自我的同時，柏硯同樣諮詢著心理醫生，想要找到掙脫的方法。
『他的痛苦是他在絕望的同時感受到了你的絕望。』醫生說。
柏硯問，『我不痛苦的話，他是不是會好受很多？』
『按照邏輯來講是這樣，』醫生撐著腦袋，停頓了片刻，『但你們之間最關鍵的問題還是親密模式，你們要界定自我和對方。相愛的同時，如何保持自我的獨立——或許這就是你們的課題。』
柏硯有些茫然，他下意識地接著問，『那該怎麼解決？』醫生看著柏硯不說話，顯然提供建議並不在他的職責範圍內。柏硯也不想從外人那兒得到答案，他垂眼，思考了很久，『我和他現在總得要一個人冷靜下來。』
年輕的柏硯究竟在痛苦什麼呢？
痛苦做出了無數個最好卻不是對的選擇，痛苦那些被放棄的、未曾走上的道路，痛苦他不擇手段、違背自我去得到那些他以為那就是他想要的，卻兩手空空，徒余悔恨。
童年起，柏硯便認為權力之後是繁花似錦，是萬物皆可收納與囊中，是可以挽回一切過去遺憾的時空隧道。每個人都這麼說的，他也堅信，堅信只要抵達終點，他就能獲得所有——哪怕是曾在路上不慎遺失的，他亦能重新獲得。
然而，在柏硯翻閱一座座山峰，抵達最高的巔峰，他見到的，是綿延無盡的寂寞。他心口的洞越來越大，空虛像破開身體的野獸，將他整個人吞噬。
『我這一生都不會有和我血脈相連的後代。』
負責記憶定點清創的醫生向柏硯確認安全詞時，柏硯是這樣回答的。