『再次向您確認，您的手術信息要完全保密，不向任何人披露，對嗎？』醫生接著問。
柏硯沒有記著回答這個問題，他只是又向醫生確認了這個手術的風險。
『出現意外情況，我是指記憶由定點清創轉為大面積清空的情況是三億分之一，屬於極小概率事件，』醫生補充道，『您是要清除特定時間段上單人物的記憶，如果您本人在潛意識裡有遺忘這個人物的意願，會造成記憶缺失。』
那時柏硯並未在意醫生後面的話，他只注意前面所說的三億分之一。在一個人每天都有千分之二的概率死於意外的世界裡，這個數據近乎為零。
柏萊出生的第一年，柏硯逐漸恢復了有關姜凍冬的所有記憶。過去許久，柏硯都將喪失姜凍冬的所有記憶歸因於那小得可憐的概率性醫療意外。可到現在，他發現，事實上，這都源於他不願面對的自己，那個懦弱的、恐懼愛又渴望得到的自己。
那個他是被柏硯拋棄的不安、猶豫與困惑的集合體。他總是不滿足，柏硯遠離愛的時候，他覺得一無所有；柏硯接近愛的時候，他又發出疑問，假使沒有姜凍冬，他會是怎樣？他是否遠比現在更好？
秋雨一直下，下個沒完。這三天裡，有很多事情，柏硯想明白了；有很多事情，他還是不願去細究。
直到雨停，夢醒時分，柏硯才發現，他的頭髮白完了。
柏硯看著落地玻璃窗上的影子，他和姜凍冬住在喜馬拉雅山脈半山腰的酒店，屋外黑色的大地匍匐，靜默地鋪開，鋪到太陽升起的地方。夜晚的黑幕中，細細密密的白雪從天而降，雪花落到柏硯的影子上，仿佛融進了他的長髮。
「冬冬，」柏硯立刻走到姜凍冬的房間，敲響他的門，「下雪了，冬冬。」
一牆之隔後，已經脫了襪子，打算酣然入夢的姜凍冬從床上坐起，「來了來了！」他一邊抱怨，一邊重新穿好衣服，「這雪真是，早不下晚不下！」
第84章 雪下了一整晚（七）
走出酒店，雪越下越大，不多時就淹沒了我的腳背。
酒店提供的照明飛球懸在本空，為我和柏硯投下一圈白光。我本來只想出門散散步，但走到大廳，遇見了經理。經理熱情地說有一座小型火山即將噴發，最佳瞭望台乘車十分鐘就能到。門都出了，正好走去看看，於是我和柏硯臨時改道，爬起了雪山。
「真神奇，這兒居然曾經是一片海洋。」站在半山腰上，我望下去，借著頭頂的光看見腳下一簇又一簇的山峰，名為喜馬拉雅的山脈是這顆古老星球的最高峰，「曾經活在這個星球上的人也和我們一樣，會半夜爬雪山去看火山嗎？」