我吐出漱口水，心想這哪兒能一樣呢，「你那時候不是有凍症嗎。」
我才遇到柏萊時，這孩子就患有較嚴重的凍症，肌肉發育滯後，甚至有不同程度的萎縮，連持續站立半小時都做不到。
自他七歲開始，不論颳風下雨，我每天早上帶他鍛鍊，從能夠隨心所欲地站立，到可以控制雙腿的散步，再到足以自由自如的跑步，我們花了整整三年的時間。直到十二歲時，柏萊的體檢顯示一切正常，我才不再強迫他晨練。但他已然養成了這個習慣，並且保持至今。
「你還記得你第一次跑步嗎？」我放下手裡的熱毛巾，懷念地問他，「你摔了六回，但你一次都沒有哭過。」
「真是堅強啊，小萊。」我感嘆道。
水聲停了，柏萊披著浴衣，捋著濕發走出來，嘴硬得很，「誰會為這種事情哭。」
我把洗漱間位置讓給他，他從門後探出腦袋，盯著我坐在沙發上穿襪子，「冬要去哪兒？」
「睡餓了，去吃頓飯，」我說，本來我還想吃了接著睡的，結果和柏萊嘮嗑嘮得沒了睡意，「你也還沒吃吧？和我一塊兒吧。」
柏萊扭回頭，接著吹頭髮。
作為每年只在冬春兩季開發，且主要售賣祭品的臨時星球，這兒沒有植被規劃，也沒有山脈設計，風吹得猛烈又強勢。
我攏了攏圍巾，心有餘悸地對柏萊說，「還好你剪了短頭髮。你要是長發，出門得糊一臉。」
柏萊挑眉，「冬不喜歡長發的我？」
「哪兒有！」我都不知道這小子怎麼從我的話里得出這個結論的。
「那是短髮的我好看，還是長發的我好看？」
「你長發、短髮都好看。」我如實作答。
柏萊卻不喜歡我的答案，他嫌棄道，「好敷衍。」
我沒好氣地擰了他一把。
幾經周轉，我和柏萊坐在一家售有雞湯餛燉的店，澄黃的雞湯上飄著菜花，餛燉里的豬肉餡很飽滿，煮得正好溢出汁來。現在，我和小萊終於有了兩人談話的時間。
「感覺怎麼樣？」我問，「和父母聊天的感覺怎麼樣？」
小萊掰開筷子，他低頭，一個勁兒地攪著湯，注視著碗裡打轉的蔥花，就是不看我，「比我想像的要簡單很多。」
我料想他是想起了那天晚上突然發起的通訊，正不好意思。老實說，那也是我第一次這麼直白地對人說『我愛你』這種話，其實我回憶起來，也頗難為情。但我不後悔就是了。