我看著他，沒說話。每當他這麼說話時，他就會變得很遙遠。以往這種感覺並不明顯。但回到了這兒，回到了他的家鄉後，遙遠感卻越發清晰。我凝視著他，莫名地覺得他原本立體的臉變成了一層平坦的皮。五官平滑地在這張皮上被勾勒出來，如同萬萬年前紙糊的神明。
我長久的沉默讓裴可之感到不安，他偏下頭，問我怎麼了。
「沒怎麼，」我說，我也沒摸清想法，只能含糊地表達感受，「就是覺得很奇怪……你好像在很高、很遠的地方觀察一切。」
「是嗎……」裴可之捻著下巴，他想了想，「可能是我的職業病吧。」
我也說不出個所以然。
我拋出掌心裡剩餘的魚食，顆粒物噼里啪啦落進了水裡。池塘的金魚全涌了過來。前天降溫，湖水結了層冰，我和裴可之都沒注意到，還是剛剛喝茶時發現的。它們餓壞了，一條擠著一條，疊在我敲破的冰口。
我觀賞這些魚，又想起裴可之的拿手菜，那道柿葉鮭魚飯糰。可惜已經是冬季，鮭魚遠沒有秋天的肥美。
「我要把這道菜的秘訣帶進墳墓里，」裴可之說，「要你永遠都惦記著。」
好歹毒的心腸！我大驚失色，但隨後，我又覺得也不錯。
裴可之見我怡然自得地往嘴裡塞柿子餅，失望地問，「誒，這麼快就接受了？不再多爭取一下？」
「有什麼關係，」我嚼著餅，說得頭頭是道，「以後每年秋天我都可以怒罵你。罵你的話，就不用想念你了。」
裴可之哈哈笑，他笑著不停說好，「那也會很有意思！」
大致逛完了裴可之的家族星球，他問我還想看什麼。
「我想看一些更真實的東西，」我說，我坦白想要完全理解他的請求，「你怎麼都做不到完全地敞開心扉。既然這樣，就帶我去，讓我自己看。」
裴可之用手托著臉，他苦惱極了，「可是凍冬……」
我打斷他的拒絕，「你不想帶我去？」
「不，」裴可之搖頭，他說，「我是害怕你失望。我……沒有什麼有意義的部分展示給你看。」
「我不需要你展示，我需要你帶我去看，」我糾正他，「比如你出生的地方，你童年最愛去的秘密基地——都可以，我都要看。」